阿择，我不太好，我记性变得很差。

——

阿择走的第四年。

廖琴琴上了大学，她每逢寒暑假都会来找我我，从以前的打打闹闹，说说笑笑，到现在她目光忡忡地看着我，总是叹气比话语多。

听说林盛财真的跟关灵玉在一起了，他们订婚然后一起去外地上大学，还常常在班级群里秀恩爱。

阿择，我有点羡慕他们，只是有点而已，毕竟我的阿择那么好。

——

阿择走的第五年。

我终于梦到你了，你在我床前，站着看我，可是你为什么不说话，我好想听你的声音。

醒来后房间好像真的有你的气息，这一天我把门窗紧闭，安静地呆在里面一天，听到了鲜活的心跳跳动的声音。

阿择，我真的忘记了好多东西，现在我坐在日记本前回忆那晚的梦，细节已经像泡过水的纸张，稀稀烂烂无法拼凑。

——

阿择走的第六年。

有人取笑念生的残缺，我气不过去理论，那孩子的母亲骂我，我听不太清她说什么，可是那怒目圆睁的样子，那话应该不是什么好话。

念生很难过，她还安慰我，笑着说自己再做一次手术就跟正常人一样了。

第二次手术在念生小学前的八月，很成功，她变成一个漂亮的小姑娘。不对！她本来就是一个漂亮的小姑娘。

相貌的缺陷在爱的人眼里，能成为独特的美。

阿择，这是我从你那得到的偏爱，因为只有你不会将那个不幸的胎记归成不能踏及的雷区，你将它变成喜爱的一部分，表达对我完完整整的爱。

——

阿择走的第七年。

于川为学术交流出差曲樟医院，我们见过几次面，他跟我说话我总是很迟钝才回应，他担心地让我去医院做全身检查。

在医生眼里，是不是看人都带着职业病啊。没必要做什么检查了，我今年二十五岁，身体还好着呢。

阿择，只可惜的是我的记忆一直在衰退，不过幸好我都记下了。

——

阿择走的第八年。

下雨了，又是一年夏，屋檐的雨滴滴答答串成线，不停地流淌到地上，不知归于何处。

念生去上学了，我在家里走来走去，想找点事做，可是总会弄坏点什么，我怎么越来越笨了。

那天我见到鸳鸯了，他们在一起，很好很自由。

阿择，我坚持得好痛苦，你会不会怪我？

——

阿择走的第九年。

念生长得好，身高已经有我高了。她可以照顾自己，还会拾起我忘记做的家务，背书给我听。