两个人隔着光影的交界对视，一个离开深渊，身在光明，一个仿佛永堕黑暗。

秦砚北突然问：“织织，你已经恢复了，是吗。”

云织哽着说：“是！所以你快点上来！”

秦砚北却在阴影里压着嗓音，肃声说：“恢复也要看眼睛，再不去，我就不上来了，电梯不算安全，随时会有危险，织织，还不听我的吗？”

他又放低：“快去看，身体重要，看完在病房等我，我很快就来。”

云织的猜测已经呼之欲出，明白他是认真的。

她扭头看了看周围糟乱的环境和人，不适合说得太多，她怕秦砚北再出危险，忍着汹涌的情绪哑声说：“我现在就去病房等你！”

她转过身，隐隐听到一句极轻的喊声。

他叫了她名字，含着隐藏极深的无望。

云织根本没去看什么眼睛，直接走进病房，那些随身保护她的人都守在门口。

秦砚北怕她身体随时有风险，换房间住不习惯，她上次的病房就一直保留着给她备用。

她想着那个之前以为是自己多虑的猜测，手紧紧攥起。

秦砚北刚踏出电梯，箱体就再次下沉，吓得救援人员一头汗，万幸把人安全带上来了，他按经验提醒：“先生，看你把女朋友护那么紧，膝盖脚腕后背应该都受伤了，快去找医生看看吧。”

秦砚北沉默着，注视云织离开的方向，没有去病房，更没有去看什么伤势。

他有些艰难地往前走着，经过云织病房前的走廊转角，没停，推开很少有人会用的昏暗步梯间，怕自己会忍不住去找她，又继续往下走了一层，才背靠在墙上，不出声地抽出两支烟。

他从来不往唇边放，织织不会喜欢他抽烟。

他本身也没有任何能让她喜欢的地方。

秦砚北垂眼把烟点燃，就那么捏着，直到火光烫到手指，他也像没有感觉，盯着那团小小的，点亮周围昏沉的光点。

就是今天了。

织织已经恢复，她能看能听，他偷来的幸福，都要被全数收回，秦砚北这个渣滓，会让她深恶痛绝。

他应该兑现承诺，从她身边离开。

秦砚北缓缓从外衣的内侧口袋里拿出一个折叠的信封，因为贴身放了太长时间，已经沾满体温，里面是他提前写好的，给她的坦诚和道歉。

他活该下地狱，但他没有资格不声不响地消失。

是他的爱欲有罪，织织无罪。

她受了那么多苦，凭什么要在刚恢复的时候，再糊里糊涂找不到爱人。

把信交给她，他解决掉其他对她有隐患的麻烦，给她准备足够这一生顺遂自由的钱和资源，就回桐县去。

织织的奶奶已经过世了，桐县之于她没有什么值得留恋的，她不会再轻易踏足，他就守在复原出来的那间房子里，在她从前蜷缩过的小床上，看看这个世界真正黑下来是什么样子。

下一层的声控灯突然“啪”的一亮，有几个人在结伴往上走步梯，边爬边议论着刚才电梯事故多危险，幸亏没坐。

秦砚北想走，伤到的膝盖和脚腕一时却动不了。

几个人脚程快，很快露出头，被墙边阴沉站立的高大男人吓了一跳，纷纷回避，但其中一个年轻男生突然顿住，仔细看了看他，惊诧地小声问：“您是……云织云小姐的家属吗？”

秦砚北抬头，眼底一片血丝。

男生窒息，咽了咽还是坚持说下去：“您可能不记得我了，我是康复中心后门外那家猫咖店的老板。”

他极度抱歉地朝秦砚北弯了弯腰，窘迫说：“我还欠一句道歉没机会跟云小姐说，对不起啊，那天我太自以为是了，差点就害了她，而且还打错电话，她写在我手臂上，是我感觉得不够清楚，要是一开始我能跟她多确认几遍，没弄错号码，估计您早就能去接她了，也不会耽误那么长时间。”