她呆坐在那，想到不久前自己夭折的初恋经历。刚想把信件放回信封，发现张雪齐正在看她。

他朝蒋星伸手，拿到那封信。

张雪齐的目光，从上到下，扫读一遍信件。

不知为什么，蒋星仿佛觉得他在用那样审视的眼神看着自己，大抵是同为暗恋者的心绪共鸣，这位写信人孤独而真切的告白，就像她鼓起勇气站在许舒泽面前，听见男生用令她一度着迷的温润声线婉拒她：“对不起，我不喜欢你。”

心碎降临。

张雪齐看完那封信，沐浴暖白日光里的眼，突然弯起笑意的弧度：“这个写得不错，可惜没留名，不然就见一面了。”

他把信重新递给蒋星，又回到漫画世界。

这些年，张雪齐愈发随心所欲。

当面送他，可能会被婉拒；托人给他，一般都收。

这个托，更多时候是蒋星。

读书这几年，蒋星基本没缺过零食。礼物带到他家，他会让她把吃的拿走，其余都放在小房间里。

蒋星：“你别扔掉哦，都是别人的一片心意。”

张雪齐：“哦。”

蒋星：“有人送你礼物很不错啦，都没有人送我。”

张雪齐：“怪我？”

蒋星：“作为好朋友，你都不送我礼物。”

张雪齐：“你送我了吗？”

蒋星：“我总是帮你扛礼物，劳务费都不给。”

张雪齐表情寡淡地俯视她。

半晌，他走进小房间，从里层架子拿下一个包装精美的礼物盒，塞进她怀里：“礼物，拿走吧。”

“这是别人送你的。”蒋星握拳控诉。

“不要就还我。”张雪齐作势伸手夺回，被蒋星抱在胸前，敏捷躲过。

“不识好歹的家伙。”蒋星朝他吐舌头，“我替你珍惜它。”

往后的大小节日，张雪齐都会从小房间拿出一个礼物，送给蒋星。

而那个房间，也被蒋星冠名：张雪齐盲盒礼品屋。

……

那天下午，蒋星将信件小心翼翼装回，轻抚信封感叹：不管是做好事还是写情书，一定要留名呀。不然故事的主角怎么找到你呢？

不曾想，后来还真的遇到了。

但那时，蒋星已经坐稳张太太宝座。

冬天出生的张雪齐，夏天出生的蒋星。

一个太优秀，一个太跳脱，就算知道他们从小一起长大，也很少会有人把他们想成一对。

当然，除了那两个十几年来依旧如少女的闺蜜。