“嗯。”

她不死心，给出提示：“红包里的数额就是你之前放的，我没改动过，你再想想？”

他单手抚上她的脸，眼底满是情深：“想不起来。”

卡在最后一步，也是最关键的一步，蒋星不悦地用肩膀撞他一下，主动摘下目标红包，塞进他怀里。

她闷闷瞅他，努嘴道：“打开看看。”

张雪齐静了一瞬，拆开后又顿了一秒，拿出那张照片。

“还记得它吗？”蒋星掩不住笑，“咱们五岁那年，除夕夜，在外面玩雪，你还偷亲我。”

几个月前重提这事，他还黑着脸说，那是在大人们怂恿之下的行为。而如今，他什么也没说，从照片里缓缓抬眸，注视眼前的女孩。

蒋星的神色渐渐安静，眼神飘忽，好似有点紧张。她抿唇，轻声说：“这几张照片的顺序，应该是婴儿，幼儿，和青少年。这是我们共同度过、已经逝去的日子。但是……我把五岁的照片放在最后，因为信的终点是它。”

凝视旧照片，仿佛退回那一年。大人们举着相机，记录雪地里两个圆滚滚的小人。

方妙问：“星星，你喜欢阿齐吗？”

小星星捞一捧雪，哗地撒在正在堆雪人的小阿齐身上。

小阿齐抬起头，静静看向她，不说话。

“喜欢。”小星星咧嘴笑。

大人们哄笑聚来。

“那长大以后嫁给阿齐好不好？”方妙又说。

小星星歪着头，奶声奶气地问：“什么是‘嫁’？”

“‘嫁’就是，两个人结婚，一直生活在一起。”

小星星看着小阿齐，忽然蹲在他面前，一巴掌拍散他刚堆好的半个雪人，在他第二次无声看她后，露出可爱的笑容。

“好！”她重重点头。

……

蒋星反手绕到背后，从毛衣里扯出一条白纱，夹在后脑勺头发上。她在过重的心跳声里，目光希冀地看着他：“张雪齐，我要嫁给你，这就是信的终点。”

也是前半生的终点。

她呼口气，小声咕哝：“生日这天许的愿望最容易实现，你快许愿，明年能娶到我。”

始终缄默的他，慢慢抬起手，抚过她的头发、头纱，然后静在那，低声道：“我出差后，你有没有拆过圣诞树的礼物？”

她摇头。

“包括红包？”

“嗯。”怎么了？

张雪齐抓起她的手腕，把刚才那个红包放她手心：“你给了我照片和卡片，里面是我为你准备的东西。”

“我知道呀。”蒋星两手一捏，信封鼓起，她瞄一眼，“里面是——”

她像被人紧攥心脏，呼吸瞬间停滞。

信封口对准手心，一枚戒指落下，在灯光里闪着熠熠光泽。