“你房间有你小时候的照片吗？”温俞在书架上扫了一眼，没找到，“刚刚都是和你哥的。”

在看相册的时候，里面只有一家三口，里面的小孩也不是他，温俞不懂那个时候徐忱在哪里。

“我的不多。”徐忱在床下的盒子里爸相册拿出来，“小时候拍照我妈不怎么带我，后来我哥去世就全收了。”

相册上落了不少灰，看样子已经很久没拿出来过了，但没有他说的那么少，反而是很厚的一本。徐忱找了纸巾湿纸巾擦干净才递给温俞。

温俞翻了第一页，并没有刚刚那个大相册那样温馨，许多都是徐忱一个人。照片里的他，一开始还是小小的模样，笑得时候眼睛都快睁不开了，再往后越来越高，就不怎么笑了。

有一张是徐忱在宁远中学门外拍的，是少年篮球赛获奖，和一群男生一块。他留着寸头，模样偏稚嫩，但眉眼的戾气要比现在重一些。

“你以前怎么都不笑？”温俞指给他看。

徐忱看过去她指的地方，语气很随意：“我又不是傻子，没什么可开心的事。”

“别人都在笑，而且赢了比赛怎么不值得开心？”

徐忱想了下，不太确定地说：“好像是这天是我哥家长会，我爸和我妈都去临江了。所以就不开心。”

温俞摸了摸他的脑袋，哄了哄他。她又继续往后翻，每一张都看得很慢，很仔细。

直到有一张是他站在临江一中门口的照片，这才有了为数不多的照片里，笑得最开心的一张。

少年穿着黑色的短袖和牛仔裤，双手背在身后，抿着唇对着镜头笑。傍晚有余晖从他身后照过来，逆着光看不清他的眉眼，却依旧感受得到属于他这个年纪本该有的少年感。

温俞顺着光看下去，在照片的一角有两个穿着校服的女生，身影看上去十分眼熟。

“这，是我？”她的语气不太确定，也觉得太过巧合。

“嗯。”徐忱一只手搭上了温俞的肩膀，凑近亲了她的脸颊，很快离开，“不然你以为，我为什么笑？”

温俞一愣，脑海里不太清楚的记忆开始浮现，似乎许多年前那些她觉得无关的事，再一次地让她觉得，无比珍贵。

她再翻了页，还有同样位置的照片，只是他的模样显得慌乱一些，不知是不是拍照人的私心，正在走路的温俞还在里面。

温俞越看越觉得熟悉，她屏住呼吸，记忆一瞬间被拉回。

她的记忆力里，在多年前的某个下午，那个她不怎么熟悉的前桌，也是班长带来了自己的弟弟。

他很爱笑，坐在小凳子上，时不时会转过头看她。却什么话也不说，就静静望着。她一抬头，就能看见他左脸上不太明显的疤痕，她不觉得害怕，也不觉得可惜。

晚自习的时候她和靳诗意从外面回来，前排的徐忱递给她一根棒棒糖，他告诉她，那是他弟弟送给她的。

那时候温俞并没有太在意，她收了棒棒糖，和徐忱道了谢，很快就忘了这糖。一直到这周五她低血糖，突然想起来她在抽屉里放了棒棒糖。

吃完棒棒糖后，是靳诗意眼尖发现里面有东西，用东西挑了出来才发现是个纸条。

纸条上，写着一个字，是不太好看的，歪歪扭扭的字体，确实一笔一划认真写出来的。

———姐姐你好，我是徐嘉铭。

后面的字，不知因为什么缘故已经看不太清楚了。

之后温俞也没当回事，把纸条折好放进了文具袋里，再后来，就全然忘记了。

温俞垂着眼，摸了摸照片里，小小的徐嘉铭。她翻开下一张，是一个站牌。

她记得这个地方，是她高中从临江回来以后，每次回家都会坐的公车，这里是第一站。

宁远中学站。

温俞抬眸问：“我好像记得，你中学在宁远读的？”