因是心血来潮，他在前台买票，选了场十分钟后的电影。

服务员问他要什么位置，他顿了顿，回答时不着痕迹地提高了音量。

拿着票，他慢慢地走进了放映厅，找到自己的位置坐下来。

不久后，灯光熄灭，眼前一暗。

在巨大的音乐声里，陈亦行仔细地，不动声色地等待着。

直到身侧的空座上传来很细微的动静，若不是他全神贯注侧耳倾听，大概率会遗漏掉这点声响。

衣料的摩擦声。

身体与座位表面的皮质接触的声音。

和伴随着落座姿势，从连通的扶手上传来的一点点晃动。

所有的一切都像是幻觉，悄无声息。

但又实实在在地出现在他的右手边，不容忽视。

陈亦行仰头看着大屏幕，忽然觉得很有意思。

她似乎知道了他的秘密。

却不知道，他也知道她的秘密。

像是一个奇妙的绕口令。

电影持续了一个半小时，陈亦行本是随意挑的，只选了一部等待时间最短的，没想到这么巧，电影讲述的主题竟是告别。

老人被诊断出肺癌晚期，不久于世。孩子们为了瞒着她，便精心策划了一场婚礼，以婚礼之名，赶回国相聚，实则是为了跟奶奶告别。

电影的结尾，老人送别孩子们。

孩子假装开心，却在上车后黯然。

老人笑着告别，却也望着渐渐远去的出租车泣不成声。

陈亦行静静地望着大屏幕，眼里有明明灭灭的光。

某个瞬间，身侧又有了轻微的动静。

那人离开了。

他慢慢侧头，看见回弹起来的座椅表面，前一刻还有凹下去的痕迹，后一刻就像是无人来过，恢复正常。

以及空气里，残留着一抹很浅很淡，却又异常熟悉的白桃香气。

每一次隔壁邻居搭完顺风车时，他的车里都会残留着同样的气息，芬芳里带着一丝丝甜。

他问过一次，她没头没脑地说：“香水？可我没擦香水啊？”

然后闻闻自己的衣袖，才恍然大悟说：“啊，你说的是我洗衣液的味道！”

再下一句，是洋洋得意的：“没想到吧，我们少女都是用白桃味道的洗衣液！”

――

这一整天，赵又锦可忙坏了。

都怪于晚照，莫名其妙要她陪陪陈亦行，她拿什么立场去陪？