简言辞的这辆单车显然是那种公路自行车，简单得一干二净，没有前篮子，也没有后座，要载人就只能坐在车座与车把中间的前横杠上。

司谣在车上缩成小小一团，小心翼翼，双脚踩在车身中央三角区域底下的斜杠上。

弱小，可怜，又憋闷。

活像个离经叛道被捉住的小劳改犯，坐上了囚车，准备回四中遭受校规酷刑。

司谣紧绷着全身，脑内骂骂咧咧的弹幕滚了一整屏。

——2016年3月23日，下午四点十三分。

——简言辞成功顶替四中的教导主任杨振海，一跃成为她讨厌榜上的第一名。

风吹过来，轻轻掀起司谣头顶的短发，扫在额角处。

好像，还有些微的温热。

不知道是风还是……

司谣倏然一僵滞。

男生的鼻息。

现在她横坐在自行车上的这个动作，就像是缩进了骑车人的怀里。

鼻间嗅到一点好闻的味道，很清新，像是那种洗衣粉残留的淡淡香气——简言辞身上的。

意识到这点后，司谣僵硬梗着脖子，屏息了良久，在一个红绿灯停下的间隙，快速转过头，扬起脸瞄了一眼。又迅速撤回。

两人离得很近。

近到刚才她的视线都能怼上简言辞的下半张脸，一眼就看清了五官。

男生的鼻梁极挺，高而直，但不是从上斜劈下去的直度，而是在鼻尖稍稍翘起一点弧度，带着那股勾人的少年感。

若有似无的气息混着微风，拂过司谣的脑袋顶。

神经莫名有点打鼓，分不清这种是属于坐黑车的紧张感，还是被风吹到想打架的躁郁感。

司谣憋着没吭声——

总不能问他说，能不能不要呼吸了！！

察觉到她的僵硬，简言辞的声音自上方传来，不经心询问：“这样的高度也怕？”

明明还是令人舒服的语调。

司谣却深深觉得自己受到了挑衅，登时坐直了：“我才没、没怕。”

直起身后，更像在往对方的怀里贴。

后边一辆单车猛劲儿赶超上来，骑车的那男生还没看清两人的脸，直接吹了一声响亮的口哨：

“兄弟！你这带妹秀啊！”

“……”

司谣脖颈一秒泛红，气的。

啊啊啊啊呸！

直到骑出半小时，司谣才发觉不对劲。