司谣整个人倏然稍息立正，往后挪了挪，一时间居然有点无措：“……头，头头发？”

——哦对，剪短发。

“你你怎么，”她讷讷问，“知，知道我剪，短发？”

简言辞旋开笔盖，反问：“以前不是长发吗？”

还处在犯懵的状态，半晌，司谣才没头没尾地“哦”了一声。

“……对。”见他又看起了卷子，她重新挪过去，“很，很久以前是，长发。”

简言辞原来在看她那张58分的数学月考卷。

卷子的最上方，工整而无情地印着——满分150分。

“后后来因为，不，不喜欢，”司谣感觉有点口干舌燥，不知道是紧张还是丢脸，说话也更磕磕绊绊，“就，剪短了。”

“为什么不喜欢？”

“……”

这人的问题，怎么能比她的数学卷子还要多！

“——学学长。”

司谣不太想回忆剪短发的原因，试图转移话题：“你，你手上，有伤。”

刚才简言辞伸手的时候，她注意到他手背上有一道极淡的疤，不长，痕迹间隔着，就像是……

“有人咬的。”

司谣茫茫然：“谁？”

简言辞不看卷子了，她见那支黑色水笔慢慢地在男生手指间绕了一圈，连语调也是慢条斯理的。

“没良心的小同学。”他笑，“不是你咬的吗？”

“……”

寂静好半天。

司谣的脖颈以肉眼可见的速度，泛红了一片。

“……对，对对不起。”她酝酿出一句道歉，又忍不住说，“可可是都，很久了。”

忽然，在心里涌上一点后悔。

自己当时应该没有咬得特别狠……吧。

“你你擦过，药吗？”

“嗯。”

简言辞站起，走到不远处一张折叠圆桌前，刚单手抬起桌沿，转身。

发现司谣已经无意识地跟了过来。

“要，要不然，”她盯住他的手背，表情犹豫，“我我帮你，再擦，擦一遍？”

忽然想到那天，不经意看到的那一幕。

简言辞的身体上有道很明显的疤，差不多是在胸口下面的位置。