“我去睡客厅。”她见简言辞走到衣柜前，拉开了，耐心询问，“要不要给你拿一套衣服？”

“——不不不用了。”

司谣伸手把外套拉链拉到了底，整个人原地杵成了一截木桩。里面，脖颈早就通红了一片。

“不，不麻烦你了，我睡客厅就好了。”她磕磕又巴巴，“衣服也不不用，太麻烦了。”

没想到简言辞慢条斯理地回了一句：“不麻烦。”

“以前下雨那次，你给我送过伞。”他语调礼貌，“今天你没有地方去，我也不能不帮忙。你说呢？”

司谣努力回忆了半天。好像，可能，确实是有这么一回事。

很久之前，在四中的某天晚上。她跑去学校给他送了伞。

一时间，司谣不知道该说什么，干巴巴支吾了句：“没，没事……我早就忘掉了。”

简言辞笑：“这样。”

她直觉不太对。

“怪不得，”他顿了顿，莫名地，声音勾了点儿冷淡，接话说，“——把我也忘了。”

“……”

这人怎么——

怎么怎么还能记得她拉黑删掉他的事？

为什么他对这种事耿！耿！于！怀！

就像是……

“学长你，”蓦然，司谣再也忍不住冲动，想也不想问，“你是不是失恋了？”

话音刚落。

房间内陷入片刻的静默。

简言辞关了衣柜，径直过来。直到两人隔了三步的距离，停下了。

他笑：“为什么这么问？”

“……你以前的女朋友肯，肯定是对你做过这种事，”司谣愤懑又心虚，“你，你才这么介意。”

“女，朋，友。”她见简言辞慢慢重复了一遍，神色带了些说不出的幽微，隔了会儿才问，“谁告诉你，我有女朋友？”

“……”

良久。司谣梗着脖颈，小声憋出一句：“你，你没有吗？”

对视间。简言辞一双桃花眼被顶灯映出澄澈的光，低近了看她。模样散漫又勾人。

“小同学。”他笑问，“怎么这么关心我？”

他没有女朋友。

简言辞现在——没有女朋友。

昏暗的客厅。司谣裹着毯子在沙发上滚了一圈，睡不着，揉着蓬乱的头发坐起来。

她迅速瞅了一眼关着的卧室门，不由想起刚才的那个场景。