她像被捏住了命脉：“我自自自己穿……”

“司谣。”简言辞还是握着她脚踝，又拿过了一旁的拖鞋，替她穿上，慢条斯理询问，“什么叫，不喜欢和男生一起？”

“……”

司谣这才想起刚才编的理由：“不是……”

“那怎么说没有男朋友？”简言辞顿了顿，“我就这么见不得人吗。”

司谣被脚踝分了神，一时有点不知道该挽救哪个。

然后就听简言辞含着点笑，又继续：“小同学，怎么还想骗婚？”

——婚，婚婚什么？

“我我不是，”司谣红着脸颊，忍无可忍地脱口而出，“我不就是怕我妈妈对你印象不好，哪有在一起第一天就睡在一起……”

越说越感觉不对劲，越说声音越小。

对上了简言辞笑意流转的视线。

“——住，”她补救，“住在一起。”

司谣：“不不对，是只住在一起半、天。”

“嗯，知道了。”简言辞看着她越来越红的脖颈，替她穿上另一只拖鞋，语气勾了点儿安抚，哄人一般，“我有一个考虑周全的女朋友。”

“……”

司谣默不作声攥着边沿的床单，使劲压下嘴角，好一会儿，镇定着脸小声解释：“反反正，我没有不喜欢和你一起。”

眼神挪开两秒，又忍不住挪回来。

眼前，简言辞帮她穿完拖鞋，还没起身，正抬了抬眼看她。

阳光将男人的睫毛染成了漂亮的金色，连同冷调的肤色也像是被照暖了，模样慵懒又惑人。

下一秒，他低了头，敛下眼。就这样握着司谣的脚踝，隔着睡裙，吻了吻她的膝盖。

简言辞笑：“我也喜欢你。”

和简言辞在一起的第一天早上。

司谣在卫生间里猫了快半个小时。

想刷牙，咬上牙刷的第一秒就开始闷笑。她扒拉着台边吐掉泡沫，开大了水，拢过双手就往脸上怼了一捧冷水。

感觉有那么一点点丢脸，还有点挫败。

怎么总像个没见过恋爱的小学生——不，学前儿童。

司谣想起刚才简言辞握住她脚踝的那个场景。

大清早的，这人就那个样子。那！怪得了！谁！

司谣揉了揉脸，好不容易才把笑容憋下去。等她擦完面霜想出去，原地犹豫了几秒，又折回来，从台子上扒拉出了一支口红，浅浅抿了一层。

她出了卫生间，见简言辞正在厨房里，手边，一壶热水刚巧烧开。

“早饭想吃什么？”