他视线丝毫未挪地盯着她, 终于开了口，声音轻得带了点哑：“要什么？”

司谣抽噎：“餐, 餐巾纸。”

简言辞起身给她拿了纸巾, 司谣正要接, 朦胧间看他屈膝压上了床沿，凑近了。

脸颊被捧着抬起, 简言辞在给她擦眼泪。司谣下意识闭了闭眼，忽然, 颈背猝不及防一紧，就这么被他一把按进了怀里。

像是用尽了全身的力气，想要死死扣紧，又克制着本能。简言辞低了头在她的颈边, 轻了气息叫她：“司谣。”

司谣吸鼻子：“嗯。”

“我后悔了。”

她懵：“你, 你后悔什么？”

“我会一直对你好, 你想要怎么样都可以。”简言辞敛下眼，“只要我有，只要你想要，你想我变成什么样，我都会去做。”

司谣不知道要说什么，紧张攥着他的衣角，讷讷“哦”了句：“也不用……”

“但我不会放开你。以后不会，现在也不会了。”简言辞的语气极为温柔，“哪怕有一天你不想要我了，我也不会离开，就算过了七八十年，我也要你死在我怀里。”

“……”

“你怎么，”措辞了会儿，司谣忍不住小声，“这，这么变态。”

没想到这人“嗯”一声，没生气，反而轻轻笑了声：“我这么变态，你也不用对我太好。”

“……”

“你就当，是在玩游戏。”简言辞打了个她理解的比方，语调低得像诱哄，“我是你身上的装备，你随便穿上，也不需要管，只要不脱掉，其他就都随你。”

司谣一顿。

“你给我一点点好就够了。”简言辞不经心说，“只要能让我每天和你在一起，就可以。这样行吗？”

听着听着，莫名的，司谣又开始鼻酸。

“不要。”她在简言辞怀里蹭了蹭眼泪，哽声强调，“反正，我也会对你好的。”

片刻，怀抱松开了些。

像安抚一只小猫，司谣被轻捏着后颈拉开点儿。简言辞平视着她，伸指勾掉了她下巴悬着的眼泪：“怎么又哭了？”

这人，管这么多。

“我想哭，不不行吗。”司谣破罐破摔，“我就是爱哭——”

话音刚落，面前的简言辞毫无征兆地凑过来，气息欺近，舔去了她眼尾的眼泪。

司谣浑身一颤，眨了眨眼。

“谣谣，”简言辞不轻不重地捏她的下巴，弯了弯唇，气息轻得暧昧，“你再哭，我要有反应了。”

“……”

“……”

僵硬对视一秒，司谣磕巴：“我，我睡觉了。”

她手脚并用，转身想窜进被窝，下一刻，被直接勾了腰拽回去。

一个不慎，司谣整个扑进柔软的被窝，还没来得及反应，就被掀过身翻了个面。面前阴影罩落，简言辞压下，低眼，径直扣起她的下巴吻过来。

像刚才压了许久的情绪终于有了宣泄口。