采集地点：温室的菜地

采集时间：10年1月24日上午8点制作时间：10年1月14日下午2点——10年1月29日下午3点制作地点：植物研究所实验室

他的字写得实在是不怎么样，这个苗小青倒是猜得到原因，他是绝不可能去做练字这种重复又无聊的事的。

但他居然花了15天时间做这个标本。

苗小青又把盒子里翻了一遍，泡沫纸一张一张地抖开来看，也没再找到只言片语。

她找到手机，拨给程然，刚响了一声就接了。苗小青像抓到把柄一样地喊道：“你在玩手机？”

“……无聊玩个解密游戏。”

“你在家吗？”她问。

“在我舅家，我妈他们里面在聊天，剩我表妹在我旁边看脑残剧。”

苗小青想到那场景就笑了出来，不管是聊天内容，还是脑残剧的台词，肯定都够他难受的。

“礼物我收到了。”她说，“一张卡片都没有。”

“有卡片，但是我那个做植物研究的朋友说最好不要给你看。”

“为什么？”

“你真的想要？”

“废话！”

“我也觉得应该让你看看。”

“你都写了什么？”

“具体的我记不得了，跟你说个大概吧。”程然清了清嗓子，流畅地说了起来，“鲜株修剪消毒，硫酸酮，柠檬酸，丙三醇按比例浸泡4天，蒸馏水清洗，柠檬酸，亚硫酸，硝酸钾按比例泡三天，排空气泡，蜂蜡封口——”

苗小青的脸黑了，打断他，“你是打算在卡片上写实验日记吗？”

“你知道弄这个多难？我还一次就成功了，怎么能不让你知道下？”

苗小青终于明白为什么他的朋友不让他寄那张卡片——他看到小草想到她，于是把草采回去，用混合的化学溶液浸泡，还写了详细的日志。

这感觉极其诡异——

好像她被他泡在福尔马林药水里一样。

“问题不在这儿，”苗小青说。

“那是什么？”

苗小青忍无可忍地吼道：“你就不能在卡片上写句“我想你”之类的话！““我想你。”他低沉地说道。

苗小青的心猛然一抽，酸酸胀胀的痛感缓慢地在胸口散开，她摸着胸口，压抑着声音说：“我也想你。”

“我的礼物呢？”程然问。

苗小青被他的转折搞懵了，半晌才支唔着说：“过年可能时效会慢，过两天你就会收到了。”

“……嗯。”

苗小青有些心虚，“还有事吗？”

程然在那边又沉默了一会儿，才问：“那个……你真的不喜欢吗？”