她背着一个单肩包，懒懒散散地披着外套，却盖不住她上身玲珑的曲线，依旧是一条短裤，长腿又细又直。

身后跟上来一个男生，递给她一本书，两个人站在门口聊了一会，程殊目不转睛地盯了他们很久。

她是附近学校的高中生吗？那个男生是她男朋友？她看起来过得真美好，每次看见她脸上都带着笑。

之后的每一天程殊几乎都掐着时间守在窗边，像是着了迷的痴汉。

她早上出门时总是跑着的，像是起晚了赶不及上课，那个男生时不时会在门口等她。

进小区门的时候她会低头和保安打招呼，从门口走进前面单元楼的距离大概是85步。

她傍晚回来时走路很慢，磨磨蹭蹭要400秒，但如果是那个男生送她回家，她们会在门口多聊上120多秒。

她异性缘很好，周末经常有一群男生在门口等她出去玩，下雨天她从来不打伞，她很爱穿露大腿的裤子，冷天也只是套个长腿袜，可能因为好看？

程殊偷窥成瘾，开始拿食指指甲在墙上刻正字计算天数，他偷看了她从一个夏天到入冬，她的头发长得很快，渐渐快到腰上。

可是天气越来越冷的时候，也许是放了寒假，她出门的次数越来越少。

程殊内心深处对她的渴望开始越来越强烈，像是沙漠里突然生长出的杂草，急切地寻求水源。

他要逃出去，他想见她。

他想看看她的生活是什么样的，和他说话的时候会不会也翘着狐狸眼，他想掐过她脆弱的脖子，想听听她的声音是不是和她的人一样娇媚。

在他青春期的晚上，梦里也出现她的身影，修长的腿、紧致的臀和腰。

于是他开始藏起一部分饭食，整整五天没碰他们送进来的一口东西后，他们把王艳喊来了。

他伪装成一个自闭症患者，不言不语蜷缩在角落，浑身颤抖，骗过了她和她带来的医生。