那个老人说他一辈子没有拍过照片。

许从周给他拍了张照片，捏着相纸的一角，回来的甩着。又检查了一遍，满意了之后才把照片给对方，对方在和她道谢，她也在和对方道谢。

她没有看见他，拿着相机无聊的找着镜头下好看的角度，今年洵川的梧桐树树叶变黄的时间靠前，早早的树枝枝桠就变得光秃秃了，她为了拍树，仰着头，似乎是没有找到满意的角度，没有按下快门。

相机挡住了她半张脸，露出他视线里的嘴唇微微轻启，上面涂着口红，那红色像是压弯枝桠的番茄。

一月初的天，拿着相机的手很容易就冻凉了，天空从镜头的小方块中消失，她沿着灰白色的树杆向下，才发现段弋的身影。透过取景器目镜看见他正踩着白色的积雪走过来，阳光再也不会被树叶挡住，落在他肩头，那是日暮西沉慷慨给予他的余晖。

快门按下了，正负片基在一对不锈钢滚轴的碾压下通过。他被活性炭、硫化物和卤化银感光剂等物质转印在相纸上。

她收起照片和相机，照片没给他。

段弋看她收起了相机，没有再拍自己的意思才走过去：“见过他爷爷了？”

他又随口问了一句：“他爷爷身体还好吗？”

“嗯，还可以。”

三点多，是一个青黄不接的时间点。吃晚饭太早，吃午饭太晚。

直奔主题太没情调，喝下午茶又太过于有情调。两个人杵在街头，谁也没再说话，段弋环顾了四周才发现一中就在附近。

回国后他一直没来这里，街道整改的程度和‘换头技术’差不多：“你高中不是在洵川读的吧，我高中就在附近，要去看看吗？”