看吧，永远都是这样。

明明是他求人，但摆着高姿态。

初一声音淡淡：“不好意思，我不想见他。”

电话那端传来初其风的嗓音, 他沉声，语气严厉：“你这是和她说话的态度吗？把手机给我。”

一阵窸窸窣窣的声响。

之后, 初一听到初其风的嗓音, 妆容可以掩盖岁月的痕迹, 但嗓音却是无论如何也掩盖不了的。他的嗓音沉沉，带着岁月沉淀后的沧桑感：“初一，是我。”

初一眼眸闪了闪, “嗯。”

“今天是周六, 你不用上班的吧？”他笑着，尽量语气轻松。事实上, 他与小辈并没有太多的联系，也鲜少用这样的语气和小辈说话。

初一语气疏离：“有事吗？”

初其风：“我只是想和你见一面, 初一。”

初一：“可我的答案和以前一样, 不见。”

那边传来初其风的笑声, 被风揉碎在空中，他笑着笑着便咳嗽起来，说话的声音也断断续续的，“你母亲有封遗书在我手里，初一。”

初一从床上坐了起来，她正襟危坐，“什么？”

初其风看着书桌上的牛皮信封，他伸手，指腹摩擦几番之后，叹了口气：“你妈妈生前留了封信，只不过她压在床头了，前些日子我看你房间的床得换了，所以让人搬开，结果看到这封信了。初一，有时间吗，和爸爸见一面可以吗？”

“时间，地点。”初一刻意忽略他后面的那个称呼。

初其风：“到家里来可以吗？”

初一听到这句话的时候，往窗外看了眼，薄薄的纱幔外，天色低沉，有细语斜丝，她不知道自己在说这句话的时候有没有笑一下，“今天也下雨，你不会再让我等在门外吧？”

初其风的心犹如被针扎过一般。

他揉了揉眼，费力道：“我在门外接你。”