“你这是自带滤镜。”

“是真的好，我到现在还小心收着，和新的一样，除了——”

他说得忘情，忽然顿住，唇抿成线，睫毛落下。

除了……被扯坏的那件。

知微给他做的所有衣服里，有件冬天的短大衣他最为爱不释手。

当初在舅舅家时，他夜里抱着它，汲取着知微残留在上面的气息才能勉强入睡，每天起来叠得板板正正压在枕头底下，没想到被堂弟注意，故意偷走去穿。

他发现时，堂弟套着他珍爱无比的衣服，随便滚在雪地里打雪仗，旁边小孩儿问他，“你这外衣好看，你妈给你新买的？”

堂弟满不在乎嗤笑，“什么啊，我妈能买这破衣服吗，我家那个拖油瓶的，天天宝贝儿似的搂着，我偏要给他弄脏。”

说着往灰突突的脏雪里一靠，衣服立马脏污大片。

他眼睛充了血，不要命地冲上去把堂弟摁倒，骑在身子底下发了疯地狠狠揍，边狠戾，边流泪，哭着要把衣服抢回来，可拉扯的时候太用力太着急，传来了缝线破裂的可怕声音。

舅舅听说打架了，领着好几个大人赶过来，一脚把他踢到旁边，抱起自己儿子心疼哄慰。

他搂着坏掉的衣服，身上挨了好几下，小兽似的见谁打谁，后来被拳打脚踢脱了力，颤抖着窝在雪里蜷成一团，还不忘把衣服紧紧护在怀中。

从那天起他就病了，高烧得神志不清，舅舅怕他死了要负责，把他丢到不正规的小诊所里，他梦里总看见知微在他旁边，醒来就什么也没有，熬了两天实在想得受不住，鼓起勇气打电话给她。

他不奢望见到她，更不敢设想跟她走。

只要能听她说一句“我也想你”就满足了。

但他太怕了，如果电话里，知微说“别找我，我一点也不想你”。