那段时间，周未没有记忆，听不见声音，像个安静乖巧的小傻瓜。

医院不许家属陪护，有严格的探视时间，裴钦便每天掐着钟点分秒必争来陪他。

周未一开始觉得这个动不动就鼻涕眼泪齐飞的大哭包有点讨厌，他更喜欢金发蓝眼的护士姐姐，因为她们即便刚刚检查过他丑丑的伤疤也还是会微笑，有时拿来纸笔和图片陪他玩游戏。

裴钦胜在专一，那些护士姐姐对谁都笑眯眯，只有裴钦哪怕是哭也只对着他一个人哭。

渐渐裴钦不哭了，开始抢护士们的饭碗。

他能看懂所有监护仪上的数据，陪周未做恢复性锻炼，帮他洗澡换衣服，教他吃饭画小猪，还唠唠叨叨不断跟他说话，以至于周未最先看懂的唇语是“傻哔”，画出来的小猪虐惨了裴二少的幼儿园水平简笔画，还用一只猪换掉了裴钦的微信头像。

之后的某天，裴钦拿了从国内寄来的许多照片给周未看，还唾沫四溅地给他讲解，丝毫不介意对牛弹琴。

周未的注意力被这些照片吸引，常常会发呆地盯住看两三个小时，他不知道画面里的什么东西在吸引他，好像面对熟悉的风景，中间通行的道路却被挖断了，无论如何也走不过去。

裴钦觉得他这么看下去不是个事儿，别是记忆没恢复过来再发了什么癔症，于是趁他不注意偷偷把照片藏了起来。

周未那段时间乖得要命，就算从前特别怕疼，打针穿刺都没哼过一声，像是失祜的流浪小动物被人捡回家，尽量不添任何麻烦，安静得如同空气。

他找不到照片也没哭没闹，只是拿了护士落在病房的一根圆珠笔，借着阅读灯的光趴在枕头上画了一晚上，床头的便签本快被他撕秃了。

第二天裴钦来看他吓了一跳，周未居然把他常看的几张照片原封不动画了出来，布局细节已然八九不离十！

裴钦以为他恢复记忆了，高兴得满走廊飞吻送巧克力，其实周未只是恢复了画画的技能，依然不认得照片里的任何一张脸。

裴钦挑了画自己的那张，顺走藏到钱夹里，之后赖在床边骗周未重新帮他画了一张。

他给周未买了全套的画具带进病房，周未高兴得像集齐卡通手办的小朋友，每天窝在房间里画个不停，负责他病情的医护都至少人手一张素描、水彩和彩铅画像。

巴尔的摩进入十一月，天气渐冷，周未的身体恢复起来，除了没有声音和过去，他的生活安定如常，仿佛生来就适应了医院的环境，熟悉的单间病房给他安全感。

医生担心他的语言功能随听力障碍退化，变着花样引诱他开口发出声音，用一台游戏机似的音频采集比对设备哄他做游戏，只要读出的语音与正确波形相符就能得到高分。