“我的，就是听雨。”林潮生歪着脑袋，“或者搬把椅子，窝在窗边看雨。”

陆辰风顺着林潮生的话在记忆里翻找片刻，回道：“我的是听火车。”

“火车？”林潮生挺直背脊，既惊讶又疑惑，“专门去火车站听吗？要跑那么远？”

陆辰风摇头解释：“从我学校出来左拐几百米，有片繁华的商业区，那里的主路上横着一道铁轨，经常会过客运火车。”

林潮生在脑海中想象着画面。

“头顶高架通着城铁十三号线。”似乎降温了，陆辰风将林潮生揽进怀里，搓热他胳膊，继续说，“学习任务重的时候，我偶尔会跑出校门，坐在道闸杆旁边的台阶上放空思绪，等着火车和城铁同时驶来的那一刻。”

“交错的声响振聋发聩，持续十几秒后重归寂静。”陆辰风道，“第一次听觉得特别痛快，之后就成了我排解压力的方法。”

几句话成功勾起了林潮生的好奇心：“等雨停了，你带我去听一听吧。”

陆辰风问：“为这事儿特地跑一趟？”

林潮生轻“嗯”一声：“想亲身感受一下这种氛围。”

后面藏着的话他没讲出口，只在心中默道：想和你再做一遍你曾经做过的事，想让你独自到过的地方也能有我们的影子，想体会你当时的心情，以及弥补我错过的时光。

本该中午放晴，这场雨延迟到傍晚才结束。夜色接踵而来，水洗后的城市轮廓分明，高架桥上的霓虹如同流萤，连接成光带延伸向更远的地方。