话音落时他就将球抛了过去，程澈转头，反应极快地伸出空闲的一只手接住球，手腕一曲，顺势将它按落在地上拍了几拍。

程澈将手机扔在长椅上的外套上，边运球边朝余炀这边走，清冷的眉眼里带着笑意：“心情不错？”

“是啊，给自己休了几天假。”余炀拉开拉链脱了外套，揉成一团扬手扔到长椅上，“你呢，怎么突然有空了？”

“跟你一样，给自己放几天假。”程澈将球抛给余炀，活动了一下手腕，“下午陪周舟去他爸爸们家一趟，我出门的时候他还没起床。”

余炀运着球笑：“他爱赖床也不是一天两天了，小时候我等他上学，每回都等到快要迟到，周桥姐揍他他都不起来。”

“我舍不得动他，他就更不愿意起床了。”程澈说着，接过球投了个篮，球落下时被余炀伸手捞住又扔进了篮筐，程澈看着余炀的背影，觉得余炀身上的冷漠沉静褪去了不少，多了许多轻快洒脱的恣意，一眼看过去，似乎还是个高中生，而他们此刻只是在高中学校的球场上度过一节体育课。

他不知道余炀的改变来自于什么原因，但是他知道，余炀现在的状态才是他们希望看到的。

不是刻意压抑，也不是故作轻松，而是真实的自在。

有些事情，周舟或许不知道，但是程澈知道。

是大一的寒假，有天余炀喝得烂醉，程澈带他回家。

打开门，屋子里是清晰可闻的玫瑰香，程澈将余炀拖到床上，开了灯，他看见书桌上立着一个长方形的玻璃盒，里面是一捧干枯到几乎一碰就会碎的玫瑰花，委顿失色，一眼就能看出漫长的时间痕迹，被放在玻璃盒里，像是珍贵的展览品。

程澈转过头，看见余炀睁着湿红的双眼，正盯着那捧枯花看，像是入了迷。