在此之前，我以为人生里最不容抵抗的厄运已经发生过了，不会再有更糟糕的了，原来在疾病面前，还有更深的无可奈何，而生病的人是傅斯澄，对我来说，是深渊里的鸿沟，一跌再跌，我几乎无法看到谷底。

我突然想起那时在渔村道别，傅斯澄说的是：“头抬起来，再看我一眼。”

不是让我再看你一眼，而是请你再看我一眼。

因为他深知先离开这个世界的可能是他自己，所以要我再看看他，因为我以后或许没有机会再见他了。

我推开病房门，房间里安静得只剩下仪器运行的声音，傅斯澄躺在病床上，指尖夹着传感器，正在输液，手背上是层层的白色胶布。

离上次跟他分开已经有一个多月，他的脸比之前更瘦了，苍白失色，长长的睫毛下是一圈淡淡的青。

我记得除夕那晚，我在心里许愿，希望他永远是意气骄傲的模样，别痛也别难过。

但现在，他应该已经尝过了所有我不希望他受的苦。

原来这才是真正的无能为力，心中有千万种不甘与无奈，却一句抱怨都说不出来，因为什么都没有用，什么都改变不了，诉无可诉，连对抗的方向都找不到。

我在病床边坐下，双眼失神地看着他的脸，眼泪一滴一滴地在往下掉，傅斯澄的手指动了动，我将眼泪擦干，俯身凑过去，叫他：“傅斯澄。”

他皱了一下眉，然后慢慢睁开眼。

黑色的瞳孔里仿佛蒙着什么，看不到光亮，傅斯澄眨了一下眼睛，然后看向我。

“梁暖？”他哑着嗓子叫我，然后笑了一下，“我怎么又梦到……”

“是我。”我轻轻牵住他的手，“不是做梦了，是我。”

他盯着我看了好几秒，眼睛里似乎终于漫上一点有生命力的水色：“确实是你。”