陈恪青居然迟到了。

离婚事情要从半年前说起——

那天是他们结婚十周年纪念日的晚上。何笠阳独自在黑暗的客厅坐了三个小时，在十一点五十几分的时候终于等到陈恪青回来。

那天特别冷，香薰蜡烛烧完到自己熄灭，几盘菜也早就冷了，上面结了一层白花花的猪油，看上去十分倒胃口。客厅的摆钟滴答滴答地响，何笠阳忽然就明白了，他对陈恪青的等待就像这不停走动的秒针一般，一圈又一圈，是没有结束的。

于是他对陈恪青说：“我们离婚吧。”

陈恪青当时站在玄关，正在脱大衣听到何笠阳的话愣了一下，手上的动作一滞，过了片刻才继续把大衣脱了，一动不动地站在那儿，高大英俊一如十年前他们刚结婚时的模样。那张俊美无俦的脸庞，一半在暧昧的光雾中，一半在幽暗的阴影中，让人看不清晰。陈恪青静静地看着何笠阳，何笠阳静静地回望着陈恪青，整个屋子被一种过渡的镇静罩着似的，比坟墓还要安静。过了不知多久，他伸手用手指勾着领结松了下，幽徐而平静地回答：“好。”

何笠阳突然释然了。

他花了十年追逐陈恪青，又花了十年和陈恪青生活在一起。

从十三岁相识到现在，他们都已经年过三十了。

如今他也明白了，并不是他太糟糕，只是上天注定了陈恪青不会爱他，他就是再努力也没有用。

他就像是那些小说和舞台上的跳梁小丑一样，花了二十年去愉悦陈恪青。

用尽了所有的自尊，最后只得到陈恪青的勉为其难。

陈恪青是个好人，好丈夫，好爸爸，私生活干净，从不拈花惹草，会分担家务，除了不会主动吻他，什么都好。

真挺好的，什么错都没有，只是不爱他而已。