或许也只有经历了生死，才变得我这样的无话可说。

“那年月月说，她喜欢风车国别墅，说我要是能买给她。她就嫁给我。”

“我就叫我妈在这建了一栋。”

“那年我才十二岁，你还记得不？”

陈曈嘴里的静静本名郑覃月，小黑猫暗恋了十七年的少年班同学。

只是郑覃月并没有能嫁给陈曈！

因为，她已经化作了昆仑山上最洁白的那粒雪。

“那天我哭吐血晕过去，你把我抱上直升机。回来，陪了我妈一个月就去了数字单位报到。”

“主攻空电。玄乙权限。”

“99年，我通过关系把月月调来跟我。只五个月时间，我们做的项目获批。开始带组。”

“当年八月，空电项目初测成功，性能高于大毛和希伯来。我的权限等级提升到地丁。”

“次年六月，二次升级后的试验品地面测试数据完美。”

“十二月中，试验品上机实测……”

“为了拿到准确数据，我不顾月月反对，连续穿越积水云层，实测获得大圆满。”

“但就在返航的时候，载机突然失控，空中解体，最终坠毁！”

“同机项目组四十七名同僚，六名机组成员，外加两名特飞，全部牺牲。”

“就他妈……就他妈我一个活了下来。”

一比一复刻的寝室非常整洁，即便离开了少年班九年，陈曈也保持着少年班严苛的班规和内务。

两张最简单课桌并成的桌上，摆着无数我从未见过的好酒好烟好茶。

“所有人都死了，就他妈我活了。”

“我从飞机残骸爬出来，到处找月月都找不到，直到救援队赶过来……”

“月月……”

“在六十公里外……”

“都烧成灰了。最后通过牙齿才确认是她。”