许初年直至现在都忘不了，促使他在一年后离家出走的缘由，是因娘频频抱着他借“出去玩”的名义离开霍家。

离镇子偏远有处招待所，娘亲会牵着他进到一间房里，那男人来开门，先弯下腰向他笑，殷勤讨好地将外国的零食塞到他手上，娘再推着他到阳台，把阳台的玻璃门关起，拉上窗帘。

那会年末，霍戚忙的很，镇子里时常阴风阵阵，远处常年幽绿的山头萦着深雾，在那天更是浓了。

屋子里渐渐响起粗喘，隆起的被褥凌乱起伏着，能见暴露在外的女人的脚趾蜷了起来，而隔着布帘，男孩只听得见呼啸的风，手里的零食在不知觉间跌落在地。

过了惊蛰。

有一天，夜里正睡得香，房内猛地炸开母亲的尖叫，状若疯癫，简直要掀起梁顶，那年他已经独住，闻声迅速套好衣服趴到门上，慢慢地拉开一条缝。

男孩从缝间露出单只大眼，又竖起耳朵听，犹豫着，还是选择推门走到外面，因为父母的院子就在前方，他听到娘还在叫：“我告诉你，你今天必须得签字！咱们只有离婚这一个选择！！！”

霍戚沉沉地立在桌旁，他刚回来，原本每晚要给妻子打洗脚水，可是没来得及打。

他垂着眼，盯着桌上草拟的离婚协议书，有一栏空白，另一栏是她的签名，伴随她的话，那一个一个字无法阻挡地汇成海啸，穿刺过太阳穴，撕扯翻绞，扯得四处欲裂的疼。

他指骨攥的发白，紧了紧，缓缓松开，露出掌心里四个殷红的月牙，抬头看向妻子，看着那张歇斯底里，依然是他熟悉的眉眼，依稀如初。

他张嘴，每说一个字，都是啃着自己的血肉那样生钝吃力：“……我们好好过日子。”