房门阖上，金唯眼睛里扑通掉下一串水珠，像断了线的珍珠，没关紧的水龙头，断断续续滚落一大片，手背被砸得湿湿漉漉。

…

今天天气都不错，太阳暖洋洋的晒到五点多才开始下山。

六点醒来看完天际最后一缕红霞被暮色淹没，金唯结束了因为流泪后头痛而睡得有些漫长的午觉，爬起来下楼。

外公外婆在厨房忙活晚餐，客厅的窗外不知打哪儿飞来一只颜色鲜艳的鸟，站在玻璃外咯吱咯吱叫，有点吵，但是莫名把金唯的思绪拉回了十年前。

她在楼梯口的红木台阶坐着，双手抱膝望着那只鸟，想起自己这个午觉里做的梦。

她梦见现在还是09年的夏天，司泊徽刚在览北附近的学校高考，结束后她要出发去林州了，但是找不到他。

费尽了周折还是找不到他，等到临走的那一天，她一早最后一次去学校附近转悠，却意外看到了在附近打篮球的司泊徽。

他朝她跑过来，听说她要转学了，给她留了联系方式。

后来她安心地走了，后来十年他们一直保持着联系。

金唯想，要是那会儿她和他真的留了联系方式了，会不会两人现在就不是这个局面了，不会分开好多好多年，导致她现在对他一点不了解，不知道他这些年是怎么过的，有没有想她，应该没有，不然不会身边有那么多人。

她也没法在长大后，一切都安稳下来后，回到览市找到他，坦然无畏地跟他表白，她现在无法去做这一切。

现在司泊徽拥有的，身处的环境，都让曾经那个本来就没有什么胆量的金唯越发退缩，退缩到难得和他一起回到这座曾经的城市，回到梦寐以求的画面里，也无法坦然相处。

说好了去医院看他母亲，可是临门一脚她还是退缩了，怕其他人面对忽如其来的他的女朋友，用一种不赞同不接受的目光审视她。

这个梦，荒唐又缥缈，仿佛一个说不清道不明的白日梦。

外公喊她吃饭，把金唯从光怪陆离的梦幻场景中抽离出来，她拖着有些疲惫的身子朝烟火缭绕的餐厅走去，回到现实。

晚上览北又下雨了。