起初金唯也以为他真的会听话，会去过好自己的日子。因为把生日礼物提前给她了，她今年正月初八、二月十二日过生日当天，他就没来了。

但是再过一周，他好像又来了。

她没有在白天看到他的人，而是在一个半夜，她日常失眠，起来到阳台吹风。

新加坡过年温度也很高，二三十度的气温让她觉得在屋里有些闷，然后她偶然发现之前停车的那个地方，半夜有车在那儿。

不是之前他开的那辆黑的，这辆是白色的。

那车里隐约有一点点的猩红火光在动，明显车厢里有人，且在抽烟。

她看了几秒，那车子就好像发现了她卧室的灯而启动离开了。

金唯直觉他来了。

第二次是在十天后。

那次同样是她睡不着，半夜起来上阳台坐坐，而后那车就停在那儿。自从上次开灯后他走了，她现在学聪明了，半夜醒来也没开灯，怕他走了她无法辨别到底是不是他。

今晚隔得不算远，她清清楚楚地看到了那儿路灯下停着一辆车，且有个男人坐在车头，低着头抽烟。

指尖的猩红散开一缕缕的白烟，在夜色中挥之不去。

忽然他抬头朝这看来，金唯心口突了一下，好像被他看到自己站在这儿了，她下意识低头后退两步。

但是想想，他应该看不到的，这边没开灯，夜色浓稠黑暗，他怎么可能看到凌晨三点的时候，她没睡起来上阳台呢。

但是想到这，金唯忽然更加崩溃，她原地蹲了下去，抱住自己的膝盖，眼泪不受控制地啪啪往下掉。

他现在不白天来了，可他曾经说喜欢看她卧室的灯，看到她灯亮着他就很安心，去年他也总是在白天，在她睡前来，就为了看她的灯，现在为了不被她知道，他改成了半夜来。