其实她一直知道那家疗养院的名字，即便没有刻意去记。

她想看看这些年他待的地方是什么样子。

车停在门口，黎栀把车窗降下来，透过花藤缠绕的大门，望向铺满绿草坪的院子。

里面传来人说话的声音，都是她听不懂的语言，但也能感觉到快乐。一个外国男人正在给面前的女人表演踢球的姿势，两人看上去不像情侣，可能正在暧昧期。

女人坐在轮椅上，笑得温婉和煦。

眼眸一转，微颤着落在另两个人身上。

男的身材清瘦，穿一件棉质灰色衬衫和白色休闲裤，纵使离得很远，那标志性的高鼻梁，颇具特色的东方人侧脸依旧被阳光照得很清晰。

不知道是不是错觉，他周身气质似乎比当年柔和了许多，不是压抑收敛的，而是由内散发出来的柔和。

一股酸意涌上鼻头，眼眶也热意翻涌，但她舍不得眨眼，舍不得少看一秒钟，目光无比贪婪地盯在那张脸上。

直到他低下头，对着臂弯里的外国女孩露出温柔的笑容。

那种如水一般的温柔，是她也不曾见过的。

像是突然被针刺痛双眼，她迅速地将目光转回车内，升起车窗。

黑色车膜隔绝了外面的光，但她眼睛恍然痛了很久。

指腹用力地摩挲在无名指上。

第四年了。

她还戴着他送的戒指。

“你在看什么？”小姑娘用德语疑惑地问了一句。

顺着大哥哥的目光转头，却只看到疗养院空荡荡的门外，什么都没有。

谢南忱转回来，摇了摇头：“没什么。”

一定是看错了。

这些年因为某些药物，和一些并发病症，他视力不如以前好，虽然还不到要戴眼镜的程度。

但他能确定的是，车里那个女孩是短头发，即便她给他的感觉那样熟悉。

远远地，看不清，就觉得熟悉。

可他的女孩有一头乌黑柔顺的长发，摸起来比最名贵的丝缎还令人着迷，每一次他埋首在里面，都有一种宁愿死掉也不想再出来的冲动。

她的一切都令他着迷。

然而太久太久了，那种感觉他都快忘了。

“下次小心一点，别再摔了。”谢南忱低头看了眼小姑娘右腿的假肢，用德语温柔嘱咐道。

小姑娘点点头：“谢谢哥哥。”

他离开疗养院，回到最近刚换的住所。

是徐诚给他租的房子，前后通院，四周环水，和裴公馆的别墅很像。

他恢复得不错，医生上周同意他出来住，每周回去复查两次。