江炽是独生子，但他爸妈都想要个女儿。

想象里，小女儿就是像初萝这样。

所以，他们一直非常喜欢初萝，恨不得让她直接搬到自己家来，给江炽当亲妹妹才好。

只不过，初萝拒绝得坚定，丝毫没有被动摇。

“不去了，今天作业很多。”

顿了顿，她将包带从江炽手上扯走，抿唇，“……反正，恭喜你。”

江炽迟疑了一下，不打算为难她，只微微颔首，“谢谢。那明天见。”

他转过身，往楼梯方向走去。

初萝却又倏地喊了他一声：“江炽！”

江炽回头，“嗯？怎么了？”

初萝捏着拳头，深吸了一口气，小声开口：“……你别可怜我。”

江炽：“为什么可怜你？”

话音甫一落下。

初萝蓦地仰起头，试图在江炽脸上捕捉一丝细微表情，试图用细枝末节来读懂他所有行为的意图。

但很可惜，并没有成功。

江炽总是那个样子。

完美无缺到让人窥不出丝毫端倪。

好像所有想象、所有不甘、所有恼恨，都只是她一个人在演独角戏，一个人在脑补。

——真气人。

——所以她才讨厌江炽啊。

初萝鼓了鼓脸，暗自咬牙，也没再继续追根溯源。

话题终结。

江炽正过身，继续往前。只留给她一个清瘦修长的背影。

“……”

别墅外墙屋檐下有一圈声控灯。

江炽步伐所到之处，光线依次亮起，在地上画下一道道的影子。

更远处，月光微凉，整片云杉树在夜色中屹立，魑魅魍魉似的张牙舞爪着，成为他前进路上的背景板，仿佛再不能看得真切。

这一幕，像是褪色的老旧默片，印刻在视网膜表层，带人穿梭回某个、或是很多个过去的瞬间，成为剧情里、冗长情节的一部分，熟悉又陌生，触手可得却遥不可及。

刹那间，初萝觉得身上更冷了，冷得人浑身直发抖。

眼眶却开始不由自主地发烫。

她站在原地，许久都没有挪动脚步。

直到江炽妈妈林英的声音从上方传来，打破了这种孤立和僵硬。

林英的声音虽然很轻，所处距离也挺远，但因为别墅周遭弥足安静，初萝还是听到了具体对话内容。

林英：“阿炽回来了啊？辛苦了……萝萝呢？不是让你顺便把萝萝也接回来吗？”

然后是江炽。

“她说不过来了。”

林英急急追问：“怎么不过来呢？她爸爸在家吗？……”

初萝没有继续听下去，从书包侧袋摸出钥匙，打开房门，再反手阖上，将一切混乱心情尽数隔绝在门外。

幸好，世界总算平静下来。

没有让她难熬太久。

她低下头，摸了摸手臂。