少年放下了钢笔，看向窗外的灯火。别墅区的私人领域足够，他看不透别人家的窗户背后有多温馨。大过年的，中国人会停下脚步回家过年，家家户户都亮着灯，自己家里就两个人。

不知不觉间，他的神思又一次飘到了那个男人的问题上。少年迫切地希望搞清楚他到底图什么，切，明眼人都知道父亲早就不在他身上留心了，连自己都算得出他们多少年没同房。可是他还是不走，只为了孤注一掷的爱情？

爱情……到底有多珍贵？还是多神圣？

忽然，一阵歌声传进了少年的耳朵里。

钢笔掉在了卷子上，给他清晰罗列的公式后面画了一个毫无理由的休止符。少年站了起来，像是被吹笛人引诱了，走向了一个他怎么都算不出来的方向。那男人又开始唱歌了，他以前的歌声就是这样，一点都没改变。

少年将房门推开，门口的地上放着一个盘子，里面是重新加热过的手工水饺。保鲜膜将它严丝合缝地裹起来，透明的薄膜上凝结了一层白色的雾。少年迈过它，按照歌声的指引来到了他浴室的外面。

他在里面洗澡，还唱歌，还关着门，不给自己看。

少年隔着门闻了闻，想要从门缝闻出里面的浴液味道，闻出空气中含有多少吹弹可破的水分子。门是什么时候被他推开的，他已经不记得了，他只记得自己反应过来的时候就看到洗浴间玻璃上有一层水雾。

像是那盘加热好的饺子，裹着保鲜膜。

歌声被水浇透，加热，稀释，彻底洗涤干净，少年看不清里面的一切，只能看出肉色的轮廓。单薄的身体是怎么承受这一切的？他很想问一问，左手压在门把手上攥了又攥，像是拧着通往失乐园的钥匙。

不，不对，爱情并不神圣，也不珍贵，它肮脏，不可告人，带有偷窥欲，在暗处滋长。

不一会儿，那男人洗完了，他带着一层活泼的热气从淋浴间出来，像是刚刚经过活泼反应的化学产品，和平时安静、等待的模样不太一样。整个配平公式的催化剂就是他的歌声，他将自己催化了，催熟了，催成了湿淋淋的一个人。他拿着浴巾擦干，往腿上涂润肤油，他抹掉镜子上的雾气，直视不再年轻的脸，隔了一会儿才开始穿衣服。

而整个过程都被少年看在眼里。他好想挪动双脚，可是又一动不动。