牧汉霄低声说：“你长大了。”

“我没有。”牧羽依恋地牵起男人的手，轻轻与他十指扣着：“今晚你要和我聊天，哄我睡觉。这是我的生日愿望。”

他期待地看着牧汉霄，那期待中又含有一丝天真的小心翼翼。他们的确很久没有睡在一张床上了。从前牧羽还很小的时候，怕黑，怕鬼，打雷下雨睡不着，风一吹也要惊醒喘息。

最初他一直要找妈妈，要回家。他三天两头生病，在陌生的医生和护士面前瑟瑟发抖，不懂语言，不认识人，晚上都不肯上卧室里的大床，只一个人抱着毯子躲在房间的角落发呆，佣人进来都差点找不到他。

一开始只能让牧羽的语言老师转达牧羽的意思，后来牧汉霄嫌效率低，自己学了点牧羽老家的通用语言，渐渐便能和牧羽说话了。不知是否是语言的力量更容易拉近距离，小孩慢慢变得听牧汉霄的话，不再排斥旁人的靠近。

之后在一个雷雨交加的夜里，牧汉霄被钻了被窝。

该庆幸牧羽那时还小，而牧汉霄也才二十多岁，还没有变得像后来那样不近人情到不可理喻的地步。看在雷电和大雨的份上，被打扰清梦的牧汉霄勉强收留了这个吓得像兔子一样窜进他怀里的小朋友。

这一收留就是好几年。

不知什么时候，牧汉霄不再允许牧羽随意爬上他的床，更不再把他半搂在怀里低声哄睡。

可今天牧羽无论如何也不愿意离开，攥着枕头躲被子里不出来。过会儿他听到床头灯关的声音，牧汉霄也睡了上来。

牧羽挨到男人身边，声音软糯地叫哥哥，牧汉霄随他蹭过来，嗓音低沉：“又撒娇。”

牧羽窝进他温暖的怀里，终于安分。他小声说：“你越来越不回家了，也总是很晚才回我消息。”

“我忙。”

“哥，我以后念商科，帮你打理公务好不好？”

牧汉霄低低地笑。牧羽不满，牧汉霄说：“随你想念什么，公司不需要你操心。”

“我想多和你待在一起，想帮你工作。”

“你乖乖待着不乱跑，就是帮我的忙。”

“我跑去哪里呀。”牧羽嘟囔，“哪都不去的，哥......”

他渐渐困了，埋在牧汉霄怀里睡去。他玩过了头，蹭一身花香，洗过澡后花的气息仍淡淡萦绕。贴上来的身体温热柔软，心跳声微弱震鸣，好像脆弱得能够一手捏碎。

牧汉霄有过数任伴侣，男女不禁。他频繁的佳人有约常引得牧羽闹脾气。牧羽不掩饰对牧汉霄的占有欲，他讨厌牧汉霄身边所有的所谓“伴侣”，甚至几次故意捣乱牧汉霄的约会。

这种极为任性的行为一度得到了牧汉霄的纵容。男人从不解释自己的行为，但也不对牧羽发火，只是从此都不让牧羽知晓而已。似乎比起被理解，他更偏向于让牧羽安静。

“哥，这么晚也要出门吗？”

“嗯。你就乖乖待在家里。”

牧羽听他哥的话，乖乖待在云海，从来不乱跑。牧汉霄出门，他就在家里一直等，等到月上中天万籁俱寂才等到牧汉霄回。有时男人彻夜不归，牧羽就整夜失眠，独自窝在偌大的床里发呆。

他不要牧汉霄总是不在自己身边，越是长大反而越闹得厉害，连闻到牧汉霄身上一丁点的女士香水味也要大发脾气，不吃饭不睡觉，非要牧汉霄亲自过来哄。一次牧泽驹来云海找大哥，正好撞见牧羽在质问牧汉霄的夜不归宿，牧羽气得都快哭了，转身就上楼进了自己卧室，砰地关上门。

要不是亲眼所见，牧泽驹都没法相信他们二人竟然是这种相处方式。大哥公务繁忙，出差和应酬是再平常不过的事，有时家里人数月都见不到他的人，怎么到了牧羽这里，连夜不归宿这种事都可以吵起来？

事实在他看来，是牧羽单方面的发怒，大哥竟然没有生气。这对牧泽驹来说是不可想象的，从小到大他从不敢挑战牧汉霄的权威，在牧汉霄面前发火和失态简直是天方夜谭，其他小辈同辈亦如是。

自从做了老板，牧泽驹偶尔会在遇到难关时前来请教大哥。牧汉霄几乎完全不插手他的工作，但不吝于教会他自己的一切。两人在书房讨论正事，中途牧汉霄看一眼时间。

他暂停了讨论，起身离开书房。牧泽驹看着他进了牧羽的房间，许久才出来，随手关上了门。

他回到书房，牧泽驹试探问：“哥，发生什么事了？”

牧汉霄淡然答：“哄小孩而已。”

牧泽驹不再问了。之后他离开了云海，离开前看了一眼这栋掩映于山光湖色间的独楼。

牧泽驹心中的某种想法越来越强烈没有把牧羽彻底赶走，而是让他在家中的一角落地、长大，或许是他们所有人做出的最错误的选择。