叶涞发丝不硬不软，还没彻底干透，床头的灯光微微泛着蓝调，这个角度看过去，叶涞闭着眼均匀地呼吸，长密的睫毛盖着下眼睑，甚至能看清他眼皮上浅浅的血管。

盛明谦觉得自己像是在看一幅沉睡中的油画，迷醉又静谧，是暖色调。

但眼底的静谧并没吹散耳边的声音，刚刚叶涞读的文字还在盘旋。

盛明谦还是忍不住想象叶涞长头发的模样，一阵莫名又奇怪的感觉，像是深夜低头看井底那一圈汪亮，但又看不清深黑色的井水里到底藏着什么。

头顶的月亮掉在水里，晃晃荡荡。

抬手关了灯，盛明谦躺在床上，突然想起了十几年前，他受伤眼睛失明住院的那两个多月，想到了那个因为长头发被他误会是女孩儿的男孩儿。

那年盛明谦因为一场意外车祸，伤到了大脑，脑袋里的瘀血压迫视神经导致他暂时性失明。

那是冬天都快过年了，他虽然眼睛看不见，却能感受到那是个少有的冷冬，刚住进医院的那半个月，林瀚跟他说外面总是下雪，一场接一场，不下雪了也是阴天，看不着太阳。

因为看不见，林瀚一直开着他病房里的电视，他听着新闻里的报道，很多地方都发生了雪灾。

他的朋友也是他的主治医生朴正阳还说，他爱人因为大雪天出了个小车祸，好在人没事儿，病房里的护士晚上下班打不到车，第二天跟他吐槽，每晚下班之后只能步行几公里走回家，家里上初中的儿子也停课了，外婆突发脑溢血，也在医院里住院。

人人都在抱怨那个冬天的大雪，每个人的情绪都在拼命压抑着。

大家都在期待第二年的春天。

突然从某一天早上开始，大家不再抱怨大雪，话题都转移到了新入院的一个孩子身上。

他们说起那孩子总是很小声，不提名字，用“六楼那孩子”代替。

“六楼那孩子，看着疯疯癫癫的，可能是伤到了脑子。”

“是啊，昨晚他是自己光着脚跑进咱们医院里来的，从后面的小门跌跌撞撞跑进来，还是护士长最先发现他的。”