梦的隧道、普罗透斯、

脏腑、后颈、骨架。

我就是这些东西，难以置信，

我也是一把剑的回忆，

是弥散成黄金的孤寂的夕阳、

阴影和空虚的缅想。

我是从港口看船头的人；

我是时间耗损的有限的书本，

有限的插图；

我是羡慕死者的人。

更奇怪的是我成了

在屋子里堆砌文字的人。”

十几行简短的文字还未读完，确切地说，从“我就是这些东西”开始，狄玥已经泪流满面。

“那我是什么东西呢？”

这样悲凉的念头出现后，她自己也是一怔。

这是狄玥第一次注意到自己的精神状态。

她站在高大的架与书架之间，在安静得翻开书籍都会怕纸张脆响打扰别人的空间里，擦掉眼泪，坚定地判断：我不对劲。

没有任何医学经验和依据。

但也许，人类本身就是聪慧的动物，在濒临危险时，会想到自救，甚至不需要证据就能做出判断。

狄玥从4岁开始被家里规定每天的时间，杜绝一切娱乐活动。

哪怕上了大学读了研究生，仍然要住在家里，时间并不自由。