他爱坐在凳子的最后一排，面前放一本英文书，偶尔写题，偶尔漫无目的地看窗外。

对她来说人生是一场试炼，艰难地、辛苦地，每天背着书包低头走到清晨的校园里，然后做一些永远都不会被实现的少女梦。人生庸庸碌碌，应该是一眼能看到结尾的，想改变，但不知如何是好。

但他不是，人生对他更像是一场游戏，他不是过路的旅人和npc，他是自己游戏的主角，饶有兴致又松松散散地迎接一切可能发生的事情，很久之后她才听到一个词语，很适合形容他，叫松弛感。

她绷得太紧了，而他举重若轻。

少女的喜欢在这样的迷恋下一点点沉沦。

店里放着各式各样的海报和专辑，她总爱趴在手臂上，借着专辑的遮挡看他，又发现一些别的。

他手腕上有只黑色的手表，触摸屏，不动不会亮；他爱穿白色球鞋，脚上那双永远干净如新；他有时候来得早，懒得吃饭，会买一个桃李的面包，就塞在桌肚里，饿了把手探进去摸索两下，撕开包装时有很清脆的声响。

他喜欢用按动的三菱黑色走珠笔，看题时就放在指尖转动，他很少咔哒咔哒地按出声，店里切歌时会有短暂的安静，能听见他笔尖摩擦纸张的沙沙声响。

她很珍惜这来之不易的时刻，哪怕她在他的视线中被模糊成没有姓名的路人甲，她甚至舍不得要开学，贪婪地希望这样的日子多一点，再多一点。

那天她吃过早餐，路过店铺时却鬼使神差地买了一份他的同款，桃李的酵母面包，然后像装着什么沉甸甸的宝贝一样打开店门。

他来得很早，看样子是没吃早餐，九点多时接到电话出去了一趟，好像是有人找。

窗户处的海报掉下来一个角，她去粘贴时无意间一瞥，发现他桌子里空空荡荡，有些恍惚地想，是不是忘记买了？