他25岁那年是要结婚的，她知道，他从四年前就很认真地说过这样的话，多年来依旧没变。

她希望他们能清楚地开始，也清晰地结束。她不喜欢不清不楚。

她深吸一口气，说：“那——”

“我们就到这里结束。”

日光冲破稀薄云层，在地砖上溅落意味不清的影，斑驳规整，终于日出，但日出没有温度。

她不敢抬头看他的眼睛，怕他动摇，也怕自己动摇。

他们每一个人的未来都同样重要。

快要来不及了，广播里喊出她的名字，催促她尽快登机，过去还有很长的一段路要走。

他是一个事事有回应的人，无论她说怎样的话，他总会以语气词接应，可今天，她说完结束的最后一句，始终听不到他的声音。

她从包里拿出叠很厚的本子，有时间变迁难以抹去的岁月痕迹，除那之外都被保存得很好，连一丝划痕也无。

本子旁边有一个很小的落锁，她看着那串默认的数字，低头递进他怀里，转身之前闭上眼，最后说——

“等我走了再看哦。”她竭力克制着声线的平稳，眼眶里已经涌出泪意，深呼吸后开口说，“真的走啦。”

……

飞机在一刻钟后冲破云层。

她不喜欢坐飞机，即使身处高楼也很少向下看，但此刻却留恋地垂下视线，整个安城缩小成一方小小的地图，他此刻会站在哪里呢，她想。