她努力学习说话，学习他走路的模样，微笑的模样。她很喜欢他的眼睛，只要望向那眼眸，她就觉得自己被珍爱。她没有名字，她不在乎自己是否有名字。

她摸不到他衣袖，便扯着他衣角，她问他：“你是谁？”

林榭春从不回答她的这个问题，他伸出手将她的发拢在一起，扎成两个小啾啾。

她因他不回答她的问题而生气，他便又笑，她盯着他看了许久，断断续续说：“你、你为什么、总是笑？”

“因见你欢喜。”林榭春牵着她的手，他们孤独地走在混沌中，“我每次遇见你时，你过得都不怎么好。”

他的手很温暖。

“想让你快乐。”

他走得很慢，影子跟在他们身后。

“想让你爱自己。”

他说着她听不懂的话。

“想让你不要那般偏执，承得起又放得下。”

她的门牙似乎要长出来了，牙床处总痒痒的，让她忍不住用舌头舔了又舔。

她听得不大真切，云里雾里。林榭春捏了捏她的手，对她道：“把我教你的话再重复一遍吧。”

她想吃那甜甜酸酸的东西，于是照他说得做。