冯赠认真看着作文题目。

她没有母亲, 只有奶奶, 奶奶抚养她长大。她想，之所以叫奶奶，是因为她的年纪大。刚上幼儿园第一天，小朋友都有妈妈, 她问妈妈是什么？

“妈妈就是每天喊我起床的人。”“妈妈就是给我洗澡的人, 她还会喊我宝贝。”“妈妈是一家之主, 家里每一人都要听她的话。”

放学后，她看到老人站在幼儿园门口接她，她喊了一声妈妈。

老人笑弯了眼，纠正道：“你应该叫我奶奶。”

小冯赠说：“为什么？你也可以做我妈妈。”

老人说：“奶奶年纪大，不能做宝宝的妈妈。”

冯赠在作文第一行写下：我的母亲年纪已经很大了，她的头发在我记事时就已经花白，她最近总躺在床上，她的身上散发出一种奇怪的味道。她常常跟我说，她就要死了。

她回想着老人干枯的手，那仿佛是树皮包裹的手。这只手在老人生病后渐渐抬不起来。她许久没轻轻抚摸冯赠的头发。

耳边是男生的奚落，因为冯赠的不理会，他们渐渐感到没趣，他们开始在转学生身上找乐子。

他们在取笑张文慧的胎记。

张文慧温柔开朗，但在他们的语言攻击下，逐渐露出伤心的模样。

冯赠放下笔。

她抬起头：“好吵，你们想打架吗？”

冯赠的眼中没有其他人，她看到张文慧有些惊讶地看着她，随后笑弯了眼。

……

冯老师睁开眼。