“你爷爷带我干活，就教我那些野菜野树什么能吃，什么不能吃，还带我抓蝼蛄，俩人抓了之后就一起偷偷找了个地方去烤，也总算能尝尝肉味。”

“你爷爷人好，愿意跟我说话。后来才跟我说觉得我是读书人，想让我教他东西。”

“其实能教什么呢？到了那种地方，知识有什么用？”

“你明明知道有些东西是错的，也只能跟着说是对的，装傻才能活。”

贺占年叹了一口气。

“说来也好笑，穷得连被子都没有。就一块破木板子，扔个草甸子就是床。后来冬天我实在冷得受不了，你爷爷奶奶把他们家的被子借了我一床。”

“后山着火。”

“那时候一堆年轻人，什么都不懂，就拿了水往火里面冲。你爷爷不让我去，我不听他的，还吵了几句。”

“谁知道火烧得太大，光是烟就要把人呛死。旁边的树又不知道什么时候烧断了，整个掉下来砸到我腿上，动也动不了了，只能等着被烧死。”

“后来你爷爷过来救我，把我背了出去，又回去救火。”

“没想到最后火是灭了，但人该没的都没了。有的命是留下来了，脸啊手啊烧得快没了人形。”

“我倒是幸运。”

说到这儿，贺占年苦笑了一声，“这条腿养了半年就好了，连烧都没烧到。以至于后来我跟别人说经历过大火都没人信，说我在吹牛。”

“没成想又过了这么些年，好像也没什么人记得那场火的事了。”

“什么英勇事迹啊，什么奖章啊表彰啊，都没有。那些年轻人好像死了就是死了。”

“后来我有了能力之后，想找当年一起的那些人，能找到的却寥寥无几。”

“那时候我没结婚，也没女朋友。在那边的时候暗恋一个小姑娘，长得憨憨的，有点可爱，扎两个粗粗的麻花辫。不识字，但就是很可爱。”