阿戊缓缓屈膝，跪在地，脊梁弯低，双手合十贴于额前。

阳光轻抚他的背，久久无声。

雁洄，从我在这个世界睁眼，我又再次感受到，生命这样的伤痛……

雁洄明白了，他消失的这段时间都在这里。

炎夏无法停尸太久，葬礼很仓促，备些金银香烛，一副薄棺，墓址就选在土屋旁。

遗物不多，阿戊整理完，独拾出一块瑶锦另放。

先烧的床架和木桌，火焰乘风，映亮了小片阴霾之地。毕剥声连连，火烬升高又坠落。

阿戊往火里扔阿婆的衣物，暴烈的火光染覆他身上麻衣，像在与他亲密。

雁洄看向土丘前的木碑，碑上文字像瑶锦的绣纹。

阿婆名叫尤望云，生无挂碍，享年百岁，喜丧。

雁洄的眼睛忽然湿润。

对生死存敬畏之念，此刻的阿戊，至少诚恳。

所有事做完，已经是深夜。

新的土丘，旧的土屋，面向他们离开时的路。

无尽黑夜里，那更像是一种守望。

雁洄包了黑车，和阿戊一起回家。

车窗关不紧，清凉的风送进来，掀动阿戊膝上叠得工整的布料一角。

那是一块瑶锦，或许是尤望云的遗物。上面绣纹复杂，密密麻麻，排序不规整，占了很大篇幅。

雁洄第一次见这样的瑶锦，以往这些手工品都还会绣上花纹，作装饰也含有祝福的寓意。

路况不好，夜晚常窜出小动物，司机驾驶很认真。

车里只有被窗缝挤出来的风声。

雁洄倚靠座椅，开腔：“我今天花了很多钱。”