最后，他提着行李箱，走到那扇门前，没有去推那道半掩的门板，只是说：“阿姨，我先走了。”

“钥匙我放在桌上了。”

“谢谢你这一年的照顾。”

门内似无人在，应答他的只有浮夸大笑的背景音。

原也转身离开，快到门口时，身后忽有人叫住他：“你等会。”

春初珍走了出来，右手端着春早那个昨夜被公之于众的铁盒：“帮我带下去扔了。”

原也面露不忍，他尽可能平稳地说：“不先问问春早意见么？这是她的东西。”

春初珍语气轻忽不屑：“那随便，要么你拿走，要么我扔掉。”

原也一顿，接了过去。

春初珍再不吱声，掉头回房，再说一个字都嫌多的样子。

原也打车来到妈妈留下的房子，小区的位置并不算好，在市郊偏僻处，距学校颇远，离家更是，但楼栋偏后，围栏外有大片葱郁的林野，夜色里足见叶影浮动，还有徐徐林涛声。

原也打开灯。

这里麻雀虽小五脏俱全，旧屋主驻留过的痕迹几乎不见，但只属于她的某些巧思和浪漫的点缀留了下来。比如黏土捏制的星球冰箱贴，下边压着一些餐品的食谱和作法，字迹都有些模糊了。

原也拉着行李箱走回卧室，打开灯。

他第一眼留意床头柜上长方体的黑色礼盒。

他将拉杆箱留在门口，只身走过去，将那个盒子拿起来，打开抽出。

里面竟是一辆未曾拆封过的正红色的玩具汽车模型，合金材质，密封保存，还没被光阴锈蚀和氧化，崭新如初。

驾驶座的方向盘上，系着一张袖珍精致的小卡，对折着。