“高考后再出来不行么……”人生重大时刻在倒秒，春早哪还有闲心，满脑子都是焦虑紧迫：“我现在只想你放我回去看书。”

春畅瞥她，不满嚷声：“少看两三个小时会死人啊？今天请听你老姐的。”

春早不搭腔，在日光里细眉紧拧，心不在焉。

春畅注意到：“既然已经出来了不要再想那些题目啊单词啊什么的了行吗，好好放松，这时候你就不要把自己当做高考生春早，也不要把我当你姐姐。”

春早困惑：“那当什么？”

春畅甩出重磅炸弹：“把我当小原啊，在跟你约会呢。”

被姐姐这么一插诨打科，春早总算泄出几分松懈的笑，还要捏拳敲她。

春畅也得逞地扬起嘴角，侧头偏身躲避。

打闹过后，春早沉静下来，也思考起怎么消化这个难得放风的下午，最后她侧头看向姐姐：“我是有个想去的地方。”

春畅没想到她最终挑选的地方是间咖啡馆，像是这座城市的每一间咖啡馆，它的样子并不出挑，口味没准也朴实无华。尤其她还是一头工作日必牛饮咖啡的社畜，更是已经自体免疫到麻木。

但她仍演绎出极热忱极恳切的面色和声调，停在吧台前：“你要喝点什么？吃点什么？姐姐现在就为你点！随便挑随便选！每样来一种都行！”

春早兴趣寥寥，随便选了一杯玛奇朵和三明治。

趁姐姐候餐，她走去曾留下过自勉话语的那面明信片墙，想要回顾那日蓬勃而出的冲动，定军心平低谷。

墙上挂扣的明信片比前年来到时更密集了，层叠错综，像一片与日繁茂的树，不断抽出诗意和梦景的新叶。而曾衔留下彩色羽毛的飞鸟，总能徙回此处，重温往昔歌谣。