他在田下，她在埂上，此刻两人的身高间距也被拉小，吴虞几乎能正视他：“我站不动。地上脏，拿来垫着。”

季时秋立刻脱掉上衣，摔她手里，赤膊走回去。

围观的林姐白得便宜，乐不可支。

日暮时分，她笑呵呵起灶台，说今晚不用付餐费，她请客。

女人将剁成块的土鸡倒入铁锅，油花噼啪四溅，辛香溢满了整间屋舍，惹得邻里黄狗溜来门边祟祟探头。

吴虞和季时秋在餐桌相对而坐。

吴虞滑着手机，不时嗒嗒敲两下，专心致志。

季时秋就看那条狗。

狗长得笨头笨脑，又有点鬼精，蓄意要往厨房的方向靠，人一看它，立马不动，人低下头，它就加紧迈开四肢，能走几步是几步。

季时秋跟它玩起了一二三木头人，几回合下来，他不自知地咧唇。

“你会笑啊。”

女人意外的声音从一侧传来。

季时秋敛色，不再逗狗。

黄狗逮着时机，一鼓作气冲进厨房，换来林姐尖细的叫骂声。

吴虞按黑手机，翻转到背后，看那个笑意朗朗的小男孩儿。

他们有一样的笑容。

像清亮的弦月，即使下一刻就会被阴云遮熄。

--------------------

看评论区有说看不懂，云里雾里的，

可能大家习惯了文案或文章开头就揭晓人物属性，所以会觉得摸不透？

但这篇文就是这样的，男女主的设定会随着剧情展开和关系递进慢慢浮出水面。