他们漫无目的地逛着，渐渐远离炊烟萦绕的村庄。

野外风很大，稻香清新，蒲苇荡漾，有只水牛被系在高木下食草，吴虞望见了，饶有兴致地朝那走。

本意是为看牛，但走至近处，牵制着牛的那棵树却更加引人注目。尤其是它的叶片，形态相当秀致，色泽大多呈豆绿，有些已泛出青黄，吴虞伸手撷下一片。

季时秋跟着瞟了眼：“乌桕树。”

风大，吴虞没听清：“什么？”

季时秋说：“树的名字，乌桕树，我们那也有很多。”

吴虞抬头看树冠和枝形：“很漂亮。”

季时秋说：“还没到最漂亮的时候。”

吴虞捏着叶柄：“什么时候才最漂亮？”

季时秋想了想：“一个月后吧，它的叶子会先变黄再变红，远远看像开了一树花。”

吴虞因他的描述心生遐想，想象着手中绿叶染红的模样。

季时秋下意识道：“今年应该看不到了。”

吴虞敏锐地发问：“为什么？”

季时秋看她：“你会这里待很久？”

吴虞丢掉那片叶子，放平目光：“我不知道。”

季时秋抿抿唇，再抑制不住自己的好奇：“你是哪里人？”

吴虞说：“你没必要知道。”

季时秋“嗯”了声，是没必要。但女人的反骨和壁垒是钝击，闷痛令他不着痕迹地皱眉。

心情变得差起来，他问：“凭什么？”