中学时读《红楼》，总不能脑补湘云醉卧芍药裀，但桂树下的女人帮助他实现了某种跨越时空的通感和共联。

所以，他宁可惹恼林姐，也不希望这画面消逝得太快。

桂花味香得呛人，吴虞吸一下鼻子，从床单中央往旁边挪一挪，然后拍拍身侧空位：“季时秋，过来。”

季时秋微愣。

见他无动静，吴虞语气急躁勒令了些：“过来啊，躺下。”

还同他要来竹竿。

季时秋走近，长影罩在她身上：“林姐会更生气吧。”

吴虞看着他逆光的脸，花枝在后头摇曳：“你管她。”

季时秋照做了。

桂花雨的持竿人和创作者换成吴虞，而他成为坐享雨幕的人。

幼时季时秋淋过很多雨。被父亲拎到门外不给进家，他多次砸门无果，只能绝望地贴墙而立，仅用头顶那片逼仄的门檐遮蔽，雷暴近在眼前，天地都生烟，闪电随时能摧毁他，而屋内母亲凄厉的呼号和眼泪，都像是阴潮的雨季，遥遥无绝期。

风很轻柔，光里有花香。

它们都成了实体，是纯金色的箔片，是碎星星，轻盈地滴坠到他脸颊上。

这是他梦都不敢梦到的一种雨。

有诗性的圣洁，能将他心头的霉斑与枯萍都荡涤开去。

季时秋舒适地阖上双眼。

看季时秋那么轻巧，吴虞低估了打桂花的难度，坐那举着细竿捅了会，她双臂微酸，于是放下来，揉按肩膀。

她回过头，发现男生枕着手臂，静卧在那里，似已入眠。