季时秋的双目，在她绚烂的描述里慢慢灰败和荒芜。

他挤出三个字：“对不起。”

他以为，上苍对他的罪罚是死亡，是漫长的禁锢；但没想过会是让他在最不堪的境况下遇见最想爱的女孩。这比前两者要痛上千倍万倍；而他又是如此无力和无奈，他能为她做的，只有让她全身而退；他能陪她实现的完美冒险，就是守护她的周全，给她最好的结局，然后与她彻底道别。

心如刀割，季时秋疼到说不出话。

吴虞也不出声，她在等，等他吐出一丝真心的示弱或不舍。那么她都会将它们奉为今后很长一段岁月的人生箴言。她才二十四岁，最不缺的就是时间。

然而季时秋比她认识和想象的都更决绝：“这些天我基本听你的。我求你，也听我一次。”

吴虞悲戚的眼神变得凶狠，语气阴冷：“行。季时秋，你进去了，我不会等你。”

他仿佛松了口气，有泪要坠下，被他硬生生憋住。他艰难地应：“好。”

他拿起那张字迹一笔一划的画纸，再次交与她：“你多看几遍。”

吴虞坐下去，抹了抹眼，几分钟后，她把它还回来，全程面无表情。

“记住了？”

吴虞不回答。

季时秋知道，她记住了。他翻过画纸，看一眼正面不苟言笑的自己，将它撕成碎片。

他又找到吴虞的打火机，让它们在烟灰缸里烧成灰烬，然后端去卫生间。

站在床边的女人，像被扒去了大半灵魂，神色木而僵。

听见水流的动静，她忽然跟活过来一般，攥紧双拳，快步走向同样的地方，撞上走出门的季时秋。