她想起第一次和他的同事见面吃饭，他也特意约俞心出来，为了不让许靖带情绪出任务。

如果陈嘉遇真的是因为她那些话才出的意外，她这辈子都没法原谅她自己。

乔落苏紧紧握着他的手，哭得整个人都在抽搐：“对不起，都是我的错。”

门口忽然被敲了敲。

她知道是探视时间到了。

医生说为了保证他休息，病房不能久留，乔落苏出来便坐在走廊的椅子上，隔着一面墙静静陪着他。

没过多久，徐明给她送来晚饭，还有件衣服。

“这是机长今天穿的飞行服，我看里面好像有东西，就给你拿过来了，你看看是不是什么要紧的。”

“嗯。”乔落苏抬手抹了抹眼角，接过那团暗绿色的布，“谢谢。”

布料触感是她没摸过的，乔落苏把衣服翻到里面，才发现一个特别缝制的小兜，因为角落开了线，露出一角白色的东西。

她小心翼翼地把那东西从兜里抽出来。

软软的，是一张手绢，比普通手绢要小一些，像是小朋友用的。

角落用细线绣着字，许是年月已久，原本粉色的线开了，后来又被人用另一股粉色的线补起来，缝得却不太整齐。

两种粉色不完全一样，新旧交错，有种宿命般纠缠的感觉。

她手指颤抖地摩挲着那个小小的“苏”，一段早已模糊的记忆在脑海中拨开层层迷雾，露出那个七岁男孩原本的模样。

“小哥哥，你脸上流血了，疼不疼？”

“小哥哥你怎么都不说话？你不会说话吗？”

“我帮你擦擦吧，这个手绢我爸爸洗过，是干净的。”

后来她没再要这张染血的手绢，也没要他送给她的木刻飞机。

眼泪像洪水倾泻而出，瞬间浸湿这张小小的白布，也落在那个几经缝补的“苏”字上，将粉色变得更深，像当初染在手绢上的男孩的血。

虽然已经被清洗干净，却如同烙印，刻在她心脏和骨骼上，烈火烧灼一般的疼。

原来真的是他……

乔落苏俯下身，剧烈颤抖着，将自己和手绢一起抱住。

作者有话说：

双更合一，今天完成了一件大事！