酒店白橡木的椅子承担着两人的重量。

她粗重地喘着气，额头被靳屿凌乱的额前碎发摩擦着, 细密的痒。

“这才哪儿到哪儿就不行了？”靳屿抬手，替她擦拭干净唇边的水渍，有几分玩味地说，“看来还得继续练一练。”

贺星苒拍开他的手：“是你没给提前和我说要接吻的。”

靳屿稍稍扬眉，反问：“说了你就给亲？”

贺星苒：“……”

“那也未必。”沉默半晌，她咕哝了这么一句。

“你这姑娘怎么这么娇气？”靳屿抬手在她胸口点了点, “接吻要打报告，上床要哄着。”

“……”

怎么刚刚和好就什么话都往外说呢，她往后躲了躲，故意问他：“那你还愿意么？”

靳屿稍稍扬了扬眉，桃花眼里满是调侃：“这么多年，我都习惯了。”

贺星苒由衷地点了点头：“没关系, 现在不习惯, 也有下半辈子让你习惯。”

靳屿：“怎么下半辈子还给我安排好了？”

微醺状态，贺星苒放开了一些, 双臂自然地搭在他的肩膀上，瞧他唇边还有没干涸的水渍，忽地笑了一下。

脸颊上的梨涡很浅。

“你不愿意么？”她反问。

靳屿沉吟片刻：“如果你不再忽然消失，我还是愿意的。”

说到这里，贺星苒忽然有些悲伤起来，她垂下眼睑，轻声说：“我不知道你会担心我。”

“嗯？”靳屿有些奇怪。

又要提到不开心的事情了，贺星苒从他身上下来，乖乖坐回自己的位置上。

“我以为你已经不爱我了。”酒精上头，一贯内敛的她或许是在靳屿这里感受到被爱后有恃无恐，居然用了“爱”这样的字眼。

她手肘撑着桌面，手撑着脸，小声咕哝着：“我感觉得到你不想理我。”

靳屿也不否认，罕见地翻旧账：“的确，你做的那些确实也很难让人开心。”

贺星苒立马道歉：“对不起。”

“我是有点儿不知道要怎么跟你相处，”靳屿向前探了探身子，分外真切地说，“但是我从来没动摇过爱你。”

他总是这样，真诚热烈，所有听着可能有些轻浮的话从他嘴里说出来都刚刚好。

贺星苒隔着伏特加高高的酒瓶看着他。

“让你感受到我的摇摆，我很抱歉，”靳屿向她道歉，语气愈发柔软，“但是爱你的人会一直担心你，你不是无论在世界哪个角落随便消失只有新闻会知道的人，有很多人在为你担忧。”

从来没有人和她说过这样的话。

家里聚餐，贺星苒去了卫生间，回程路上，大家连少一个人都不曾发现。

这就是她生长的环境。