几乎强制的相处里，他甚至没有深究缘由。

大多数时候，他的脑子都被“这题是什么？”和“这题又是什么？”这种单纯的问题占据，他望向女生的时候，目光里总是坦坦荡荡的、属于少年的活力，不管是困惑还是生气。

他不像这个年纪大部分青春期的男孩子一样，热衷于偷偷打量隔壁班漂亮的女生，也不在意什么是“喜欢”。

……

至少，现在还不在意。

随着时间推移，绪方唯渐渐完整回忆起从那场暴雨后开始的故事——在外人看来值得称羡的感情，但从那段故事中抽身后回头看，对她而言，也只不过是普通的画面。

回忆与现实交织的空隙，她偶尔会想起在医院的幸村精市。

如果这就是幸村希望她想起来的事情，已经拥有这段共同记忆的自己，或许应该告诉他结果。

午后刚刚下过一场雨。

按照记忆，她找到幸村所在的住院部。

地面上还残余许多坑坑洼洼的积水，在雨过天晴的明亮阳光下闪烁着细碎的光芒，绪方唯绕过小水洼，顺着护士的指引，看到正在花园里被小孩围绕的幸村精市。

不管在哪里，少年都很受欢迎。

他坐在长椅上，微微侧头跟一个小男孩对话，走近后，隐约能听见他们正交流的无聊内容。

“为什么爱子今天不能来跟我玩呢？”

小男孩的声音显得有些生气，而幸村始终是那副带着微弱笑意、很难分辨是敷衍还是耐心的态度。

“因为她要去学校上课。”

“她不是我最好的朋友吗？”

“好朋友也要上学。”

“可是千绘子就能每天跟我呆在一起啊。”

幸村露出思考的表情，片刻后他诚恳发问，“千绘子是谁？”

“我养的小乌龟。”