绪方唯踏过那一片狭隘的冷光，浅棕色的头发蒙上了一层光晕，侧脸望过来，纤长的睫毛在脸颊投落细碎的影。

黑暗的房间里，积淀着某种令人窒息的沉闷。

“初次见面，我是绪方唯。”

生疏而得体的姿态，她伸手挽起散落在脸侧的碎发，说着一些幸村漠不关心的废话，“……帮忙把海原祭的文件送过来。”

隔着光与影，他们彼此对视。

微微出神中幸村精市开口打断了她，“你说什么？”

“我是绪方唯，帮真田委员长——”

“不是这个，前一句。”

她露出有些迷茫的表情，微微侧头说，“‘初次见面’？”

“初次见面……么？”

幸村精市垂下眼睫，那一刻没有人可以从他的苍白的脸色中看出任何情绪，他低声重复了一遍，仿佛是在跟谁确认，“是初次见面吗？”

“不好意思……我说错话了吗？”

绪方唯茫然又无辜地望过来，像是一记耳光扇在脸上。

那些无聊的、别有所图的、晦暗的过去，都在瞬间失去意义，流动的血液叫嚣着流过每一根痛苦胀痛的血管，唇边却下意识弯起完美的弧度。

——她还是不记得他。

哪怕是一个恶意的玩笑，也比幸村精市更加让她印象深刻。

那场错误的雨、意外的雪，从未沾湿她的衣角，却实实在在地将他困在其中。即使这样，她也丝毫不被打动。