“幸村同学？……你在听吗？”

“嗯。”

“我要回去了。”绪方唯跟他道别，窗外天色已经暗沉。

幸村精市张了张嘴，原本脱口而出的理由不知被什么力量阻挡，他没有说出意味着命令的话语，而是问，“你明天会来吗？”

“明天需要带什么吗？”

“没有。”

“……”

在彼此心知肚明的沉默中，他望进绪方唯的眼眸，浅色眼瞳里一片风平浪静，像是没有发生过任何事情。而他此时此刻荒谬的期待，又能算什么。

少年喉结滚动了一下，像是将什么不能诉之于口的话语咽下，他略微一哂，“只是来见我不行吗？”

——这是命令。

是编织陷阱的蛛网。

他不知道自己更希望她落入网中，还是隐约期待她拒绝。

如同意料之中，绪方唯答应下来，她在关上房门前，找到了理由，“那么，明天跟我讲讲你的剧本吧。”

“好。”

幸村精市平静地应着，仿佛看到另一个自己从黑暗中挣脱，在空荡的房间里无声嘶吼，他想说别骗人了。别骗你自己了，幸村精市。

——她真的关心剧本吗？

——她连幸村精市是什么样的人都没有在意过。

寂静无声的夜色里，时钟缓慢地往前拨动了一格。

绪方唯离开后，幸村精市放下笔，纸张上横七竖八的杂乱线条映在眼底，凝成黑色的影。

从落笔那一刻已经是无可挽回的失误。一开始，他并没有想那么多；再后来，无论是处心积虑还是心血来潮，每一笔都只能是错上加错。