“因为……”柳生说，“只有你来问我，这个问题才有意义。”

“当时我一点也没有怀疑你，”绪方唯怔了一下，“一直以来，你都是我唯一信任的人。”

“我让你失望了么？”

“不是的。”绪方唯摇了摇头，郑重地说，“我的意思是，就算是现在，我也只相信你。”

少年侧头，夜色模糊了他的神色，“为什么？”

绪方唯的指尖落在他被绷带缠绕的伤口上，拇指摩挲，泛起细密的痒，“我想，在这个世界上，唯独你永远不会伤害我。”

就算她没有痛感，柳生比吕士也宁愿自己受伤。

他是这样的人。

“昨晚我在想，如果这一次你依然说让我留下来，我会答应的。”

“可你现在改变主意了。”

绪方唯闭了闭眼，“是，我改变主意了。”

“……”

“我可以留下来，但我不能再让你留下来了。”她的声音落在夜色里，轻的像一片羽毛，“比吕士，你今天为什么要去网球部？”

“……”

“是习惯吗？”

“大概吧。”

太长远的过去占据了他，几乎失去了对未来的想象。

当她看见柳生家空无一人的书房时，眼前仿佛又浮现少年越过书沿的一瞥，那是一种无声、寂静的孤独，难以形容，仿佛可以吞噬一切，然后被他深深地压制了下来。

“我做不到让你继续生活在绪方唯的阴影里。”