她到老了一直还在遵循大户人家的规矩，一早起来的梳妆时间必须留给自己，一头花白的银发在脑后输成一个圆髻，后来头发少了，她甚至还会手巧的用一些东西衬进去，让自己的发髻看上去饱满一些。

祖母不识字，但能看懂早年那种挂在墙上一天一翻、花花绿绿的日历，上面的数字和yīn历阳历她基本都能看懂。

林若菡只见她在自己身边坐下，脸上有些埋怨，“今早似耨上捏（今天是你生日），娘娘动耨包好两只手（奶奶给你包好两只手），耨到灶头老去乃给头歪长寿面（你去灶头上去拿那碗长寿面），一口气切得（一口气吃掉），缶好带（不能断），握透起乃压管头自噶要当心（下次去拿药罐子自己要小心）。”

双眼有些酸胀，林若菡将自己满是水泡的手伸了出来。

挑破水泡，上药，包扎，然后跑到灶间，一手扶住面碗，一手不灵便的拿起筷子，一口气吃完了那一碗，长长的长寿面。

林若菡咂咂嘴，惊喜地发现，拨开绿油油的青菜，下面还卧着一颗huáng橙橙的荷包蛋。

意犹未尽的走出灶间，林若菡心想，我又长了一岁了。

真好。

她远远看着祖母在外面忙活，心里暖暖的。

似乎歇息够了，林若菡继续往前走，心想着前面应该能看见祖母和祖父他们了。

前面难得有一丝亮光，似乎有了人烟，林若菡惊喜地加快脚步。

略微走进一些，林若菡脚步刹那间顿住。

那里火光冲天，一辆黑色的小轿车车头已经撞扁了，正在熊熊燃烧。

觉得自己身体骤然一轻，林若菡发现自己已然到了这辆燃烧的汽车里。

到自己快要高中毕业，一直都没有见过几次面的亲生父亲，突然带着妻子和儿子，邀请祖父祖母和自己一起外出游玩。

祖母不喜欢这些里面冒着怪味的铁壳子，祖父带着自己上了车。

父亲和她的妻子坐在前面，后面祖父坐在中间，一边是孙女，一边是没见过几次面的孙子。